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A los que no van a dejar que les condicionen 
o reduzcan su ciudadanía
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«¡Adiós, ciudadanos!»

(Arthur, el maestro interpretado por Charles 
Laughton en Esta tierra es mía de Jean Renoir, 
despidiéndose de sus alumnos al ser deteni-
do por los nazis.)
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Prólogo

Hacia una ciudadanía democrática avanzada

La ciudadanía democrática es el invento más audaz de la histo-
ria política. Ha habido imperios como el romano que han reco-
nocido derechos ciudadanos (según parece Pablo de Tarso los 
invocó a la hora del martirio exigiendo ser decapitado pero no 
torturado en la cruz como San Pedro), aunque no incluían la 
participación política. En Atenas no compartían la ciudadanía 
las mujeres, que en ningún país la han la han alcanzado plena-
mente en todas sus funciones hasta bien avanzado el siglo XX. 
En otros lugares se privó de ella a los que no pertenecían a de-
terminadas etnias, o a los que no participaban en la religión 
mayoritaria o poseían cierto nivel de renta .De tal modo que a 
través de las épocas, el desarrollo y profundización de la demo-
cracia ha consistido en ir ampliando siempre el concepto de la 
ciudadanía, es decir la titularidad de derechos y deberes polí-
ticos, hasta lograr desligarlo de rasgos identitarios de clase, 
sexo, raza, religión o ideología para referirlo exclusivamente a 
la aceptación de la ley constitucional del Estado de Derecho. 
Finalmente, ser ciudadano es obtener la licencia formal de po-
der ser distinto a cualquiera dentro de la ley o semejante a 
quien se prefiera como modelo, gozando en ambos casos sin 
discriminación de todas las prestaciones sociales.
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Pero en nuestros días la ciudadanía parece de nuevo en 
entredicho por el peso de poderes económicos multinaciona-
les que condicionan según nociones de rentabilidad el alcan-
ce de la libertad política y de la protección social. Prestacio-
nes tan esenciales como la educación o la sanidad pública se 
ven comprometidos por criterios que nada tienen que ver con 
los derechos civiles y políticos, sino con el cálculo de costes y 
beneficios. En democracias a la defensiva se regresa entonces 
a condicionar la ciudadanía según requisitos de pertenencia 
nacional o hasta de ortodoxia religiosa: desde las institucio-
nes se nos insta a ser patriotas, clientes, consumidores o feli-
greses pero se desconfía de quienes quieren ser ante todo ciu-
dadanos, sin condicionamientos previos ideológicos o 
genealógicos. En reacción dolorosamente oportunista a estas 
exclusiones identitarias proliferan los movimientos que se 
desvinculan de la representación política estatal y siguen a 
voceros demagógicos que invocan al “pueblo” o “la calle” 
como formas de democracia infalible e inmediata, sin corta-
pisas legales ni garantían individuales. En las últimas elec-
ciones europeas se han visto rebrotar partidos agresivamente 
nacionalistas, que convierten identidades culturales más o 
menos mitológicas en condicionantes de la ciudadanía y a 
veces en pretexto para intentar declarar a parte de sus conve-
cinos en extranjeros en su propio país. Y surgen también, 
tanto en Europa como en América, caciquismos populistas 
que alientan a tomarse la revancha contra los hoy privilegia-
dos en lugar de institucionalizar fórmulas legalmente efica-
ces contra la exclusión y la desigualdad.

Este libro pretende explicar en qué consiste la ciudadanía 
democrática avanzada, cual es la riqueza de libertad que en-
cierra y con qué enemigos debe hoy enfrentarse. Porque para 
poder defender eficazmente la ciudadanía hay que conocer su 
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naturaleza, tanto en su fuerza como en sus puntos vulnera-
bles. Los textos que componen la obra están centrados en la 
problemática española, pero también creo que aportan ejem-
plos y conflictos que pueden servir para entender lo que ocu-
rre o puede llegar a ocurrir en otras latitudes. La parte histó-
rica e incluso anecdótica de este libro es irremediablemente 
local, pero se apoya en una concepción teórica cuyo alcance 
pretende trascender los límites geográficos o geopolíticos. 
En cualquier caso, esta edición para Hispanoamérica preten-
de ayudar a los ciudadanos de esos países que tanto se nos 
parecen a no repetir los trágicos errores que apuntan en la 
España y la Europa actuales.

Baltimore, septiembre de 2014
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Para abrir boca

Peces piloto entre tiburones

El filósofo trascendentalista Ralph Waldo Emerson, pensador 
de cabecera de Abraham Lincoln, era un afamado conferen-
ciante en una época en la que esta elocuente especie no abun-
daba tanto como ahora. En cierta ocasión, después de una de 
sus homilías, le informaron de que en el auditorio se encon-
traba una mujer de condición humilde, vendedora de fruta en 
el mercado o algo así, que nunca dejaba de asistir a esos even-
tos y hasta hacía sacrificios para ir a escucharle en ciudades 
cercanas. Democráticamente conmovido, el sabio de Con-
cord quiso saludar a la buena señora. «Me han dicho que sue-
le asistir a mis conferencias», le dijo benévolo y ella repuso: 
«¡Oh, sí, no me pierdo ninguna!». «Veo, señora mía, que es 
usted aficionada a la filosofía.» «¡No, por Dios, yo no entien-
do nada de esas cosas! Todo lo que usted dice es demasiado 
elevado para mí.» «Pues, entonces, no veo por qué…», co-
mentó el desconcertado gran hombre. Y ella concluyó, gozo-
sa: «Es que me gusta oírle porque nos habla como si todos 
fuésemos inteligentes».

En efecto, ésa es precisamente la función específica del 
intelectual: tratar a los demás como si también fuesen inte-
lectuales. Es decir, no intentar hipnotizarles, intimidarles o 
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seducirles sino despertar en ellos el mecanismo de la inteli-
gencia que sopesa, evalúa y comprende. Hay que partir de la 
premisa socrática de que todo el mundo se revela inteligente 
cuando se le trata como si lo fuera. ¿Es compatible esa fun-
ción con el oficio de los políticos? Porque éstos más bien sue-
len regirse por el cínico principio establecido por el novelista 
Frédéric Beigbeder (que no en vano empezó su carrera como 
publicitario): «No hay que tratar al público como si fuera im-
bécil ni olvidar nunca que lo es». Salta a la vista que son plan-
teamientos opuestos. Lo malo es que el primero exige un es-
fuerzo de los interlocutores, atención, reflexión y tanteos 
dubitativos, mientras que el segundo halaga emociones pri-
marias de entusiasmo o revancha, convierte el pensamiento 
crítico en sátira o maledicencia, y los problemas sociales en 
escándalos notorios. Si repasan ustedes las tertulias políticas 
de nuestras radios y televisiones, es fácil ver quién se lleva el 
gato al agua…

Si juzgase por mi propio caso, debería decir que los inte-
lectuales están negados por exceso de recelo mental para la 
gestión de los asuntos públicos. Pero sería injusto, porque 
talentos mayores como Marco Aurelio o Massimo Cacciari se 
las arreglaron con notable competencia al frente del Imperio 
romano o de la alcaldía de Venecia. De hecho, el progreso de 
la fórmula democrática ha ido haciendo el Estado cada vez 
más abstracto, es decir, más necesitado de comprensión edu-
cada y reflexiva: primero se basó en la religión obligatoria y el 
derecho divino de los monarcas, luego en el culto a la identi-
dad nacional como religión civil, ahora más bien en las leyes 
constitucionales basadas en derechos humanos. Por supues-
to, todavía vuelven a la carga periódicamente los partidarios 
de las fórmulas atávicas, que por emotivas son más fácilmen-
te asumibles desde la ignorancia (el populismo, ya saben, esa 
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democracia para perezosos mentales) y por tanto son más 
necesarios que nunca, si no los intelectuales en política, por 
lo menos el ethos intelectual en el discurso público y social. 
Sin embargo, la lección de la experiencia a menudo es nega-
tiva en lo personal, y los intelectuales honrados que yo conoz-
co han vuelto siempre, como el pionero Platón, cariaconteci-
dos de Siracusa…
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Primera parte

Ciudadanos sin remedio
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Ciudadanía fraccionada

En una de sus cartas, Voltaire asegura que los humanos tene-
mos un número determinado de dientes, cabellos e ideas que 
con los años vamos perdiendo paulatinamente hasta quedar 
reducidos al despojado modelo que la vejez presenta al públi-
co. Puedo dar fe personal de ese desguace, pero no todos sus 
registros me parecen igualmente deplorables. En concreto el 
adelgazamiento de la provisión ideológica tiene bastante de 
beneficioso. La experiencia demuestra que rebosar de ideas 
no es señal de gran inteligencia sino más bien de lo contrario: 
los sabios las someten al mismo régimen que las juergas y se 
permiten muy pocas. A quienes no lo somos, nos viene bien 
que el tiempo nos desbroce de la excesiva facundia, sobre 
todo en lo político. A mí me ha dejado reducido al ideal so-
cialdemócrata y poco más. Ya sé que el término les suena pe-
yorativo y anticuado a amigos a los que intelectualmente 
aprecio, porque les recuerda la propaganda ineficaz o nociva 
de ciertos socialistas al hispánico modo, pero a mi juicio 
equivale al sentido común (un punto escéptico) aplicado a la 
gestión de lo común. Aún más, creo que se trata ni más ni 
menos de lo que George Orwell (a quien por cierto ahora algu-
nos, a propósito de Snowden, confunden con Mercedes Milá) 
llamaba common decency, la decencia corriente en lo que toca 
a lo común. 
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Ahora estamos viendo que la socialdemocracia, con su 
combinación cívica de derechos y deberes, su énfasis en la 
defensa de un espacio vital y unos servicios públicos no so-
metidos a la mera regulación comercial y su principio de que 
toda riqueza es social y por tanto debe ser socialmente res-
ponsable, no es una aspiración política facilona ni aburri-
damente modesta como algunos han podido suponer. Aún 
menos, desde luego, una suerte de totalitarismo light que 
marchita o proscribe la excelencia individual. Más bien se 
trata del auténtico esfuerzo revolucionario de la era contem-
poránea, contra la que han ido creciendo obstáculos institu-
cionales y económicos que revelan el fondo subversivo de 
sus aparentemente sosegadas propuestas. Lo que parecía un 
ideal domesticado se ha convertido por la zapa de intereses 
reaccionarios en casi una utopía. En efecto, la socialdemo-
cracia nunca ha pedido el sol a media noche, sino una red de 
alumbrado público eficaz cuando se pone oscuro. Eso la en-
frenta por igual a quienes claman que debemos resignarnos 
a las tinieblas pues son naturales (salvo para los héroes capa-
ces de conseguir su propia linterna) y a los que recomiendan 
apedrear las pocas farolas que pueda haber y exigir el ama-
necer ya o nada. 

En el fondo, los movimientos ciudadanos como el 15-M y 
derivados, aunque peraltados en ocasiones por declamacio-
nes radicales de hoja caduca (véase el párrafo primero deeste 
artículo), lo que coinciden en exigir es la recuperación de los 
puntos perdidos o jibarizados del ideario socialdemócrata. 
Zarandeados por una crisis que exige reformas de calado 
pero también se presta a servir de coartada a retrocesos anti-
igualitarios, los más adormecidos han cobrado conciencia 
de que el llamado Estado del bienestar no tiene piloto auto-
mático y que nada socialmente bueno está garantizado para 
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siempre si sus beneficiarios no quieren o no saben empeñar-
se políticamente en conservarlo y actualizarlo. Se nos ha di-
cho que no sólo los ciudadanos de a pie padecen la tormenta 
actual sino también grandes inversores, entidades bancarias 
y hasta gobiernos, nacionales o regionales, para cuya recu-
peración debemos consentir en sacrificios… por nuestro 
bien. Pero aunque puede que, lo queramos o no, los proble-
mas de los poderosos sean nuestros problemas, «lo que es 
seguro es que sus soluciones no son nuestras soluciones». 
Tomo la cita del muy sugestivo y didáctico libro que ha de-
dicado Félix Ovejero a la teoría de la democracia a partir 
del 15-M: ¿Idiotas o ciudadanos? (Editorial Montesinos, 
2013). Un oportuno prontuario de cómo mantener y poner 
al día las reivindicaciones de la socialdemocracia en la es-
tación poco propicia, sin abandonismo resignado ni auto-
complacencia.

A mi juicio, lo primero que hay que recobrar es la dimen-
sión política de cada uno y todos en la palestra democrática. 
Ser político en el sentido auténtico del término, no en el in-
sultante y pueril, es preferir enmendar errores a linchar cul-
pables. Para ello no basta con tener claros los legítimos inte-
reses particulares sino buscar la forma de encuadrarlos y 
defenderlos en el conjunto de todos los afanes sociales, que 
también debemos considerar como propios para no fraccio-
nar nuestra ciudadanía. Una de las exigencias más repetidas, 
sea con honesto fervor o por rutina demagógica, es que los 
políticos que ocupan cargos representativos deben salir de 
sus despachos y acercarse más a los problemas de la gente; 
pero, puesto que esa gente también está formada por políti-
cos y no por idiotas aislados en sus reclamaciones, no menos 
oportuno sería que cada cual intentase imaginarse en el des-
pacho del representante de turno, teniendo que armonizar 
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demandas y urgencias contrapuestas. No vale monopolizar 
en provecho propio, aun legítimo, la voz del pueblo, porque 
ésta rara vez suena con la unanimidad del orfeón. «La argu-
mentación pública obliga a mostrar que, en algún sentido, las 
tesis defendidas se corresponden con principios generalmen-
te aceptables, de interés general, y con la realidad del mun-
do» (F. Ovejero, op. cit.).

En España, el peor sabotaje al uso racional de la ciuda-
danía es el separatismo bravo o manso que se ha generaliza-
do. Este último, el separatismo de los no separatistas, es el 
más extendido y por tanto el más dañino. Esa buena gente 
que sólo se siente unida al resto de sus compatriotas cuando 
hay un accidente trágico o un triunfo deportivo, nunca en 
la gestión política. En las peores épocas del terrorismo, oía-
mos decir a gente bienintencionada (creo yo): «Eso es algo 
que tenéis que resolver los propios vascos». Y hoy se discute 
si el derecho a decidir en Cataluña es legal o ilegal, pero po-
cos mencionan que excluye antidemocráticamente de la de-
cisión al resto de los españoles de cuyo país forma parte Ca-
taluña. Es el patriotismo de la vaca que ríe: cada región una 
porción separada envuelta en su papel de plata, que com-
parten la misma cajita pero se comen por separado. Y eso en 
el mejor de los casos… Defender los derechos de lo común a 
todos (por ejemplo, la lengua y el derecho a ser educados en 
ella) es una agresión a idiosincrasias sacrosantas, a veces de 
cuño reciente. El lenguaje políticamente correcto decreta 
que «euskaldunizar», «catalanizar» o «descentralizar» pue-
den llevar a abusos, pero son términos aceptables; en cam-
bio «españolizar» o «recentralizar» son voces reaccionarias 
en sí mismas, incluso fascistas. Los políticos antiseparatis-
tas, si quieren ser gente progre, serán vasquistas, catalanis-
tas o galleguistas y proclamarán que ya no tiene sentido 
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reivindicar la nacionalidad estatal, pasada de moda. Y ni 
siquiera se puede culpar de este fraccionamiento a los na-
cionalistas, lo mismo que no llamamos «ladrón» a quien 
entra en una casa de puertas abiertas y se lleva algo precioso 
que nadie protege ni reclama como suyo. ¡Qué difícil es que 
los ciudadanos puedan luchar eficazmente por actualizar el 
proyecto socialdemócrata en estas condiciones!
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