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Alos que no van a dejar que les condicionen
o reduzcan su ciudadania






«jAdids, ciudadanos!»

(Arthur, el maestro interpretado por Charles
Laughton en Estatierra es mia de Jean Renoir,
despidiéndose de sus alumnos al ser deteni-
do por los nazis.)






PROLOGO

HACIA UNA CIUDADANIA DEMOCRATICA AVANZADA

La ciudadania democrdtica es el invento mds audaz dela histo-
ria politica. Ha habido imperios como el romano que han reco-
nocido derechos ciudadanos (segtin parece Pablo de Tarso los
invocd ala hora del martirio exigiendo ser decapitado pero no
torturado en la cruz como San Pedro), aunque no incluian la
participacidn politica. En Atenas no compartian la ciudadania
las mujeres, que en ningtin pais la han la han alcanzado plena-
mente en todas sus funciones hasta bien avanzado el siglo XX.
En otros lugares se privo de ella alos que no pertenecian a de-
terminadas etnias, o a los que no participaban en la religién
mayoritaria o posefan cierto nivel de renta .De tal modo que a
través delas épocas, el desarrollo y profundizacion dela demo-
cracia ha consistido en ir ampliando siempre el concepto dela
ciudadania, es decir la titularidad de derechos y deberes poli-
ticos, hasta lograr desligarlo de rasgos identitarios de clase,
sexo, raza, religion o ideologia para referirlo exclusivamente a
la aceptacion de la ley constitucional del Estado de Derecho.
Finalmente, ser ciudadano es obtener la licencia formal de po-
der ser distinto a cualquiera dentro de la ley o semejante a
quien se prefiera como modelo, gozando en ambos casos sin
discriminacidn de todas las prestaciones sociales.



Pero en nuestros dias la ciudadania parece de nuevo en
entredicho por el peso de poderes econémicos multinaciona-
les que condicionan segtin nociones de rentabilidad el alcan-
ce de la libertad politica y de la proteccion social. Prestacio-
nes tan esenciales como la educacion o la sanidad ptblica se
ven comprometidos por criterios que nada tienen que ver con
los derechos civiles y politicos, sino con el cdlculo de costes y
beneficios. En democracias a la defensiva se regresa entonces
a condicionar la ciudadania segin requisitos de pertenencia
nacional o hasta de ortodoxia religiosa: desde las institucio-
nes se nos insta a ser patriotas, clientes, consumidores o feli-
greses pero se desconfia de quienes quieren ser ante todo ciu-
dadanos, sin condicionamientos previos ideoldgicos o
genealdgicos. En reaccion dolorosamente oportunista a estas
exclusiones identitarias proliferan los movimientos que se
desvinculan de la representacién politica estatal y siguen a
voceros demagdgicos que invocan al “pueblo” o “la calle”
como formas de democracia infalible e inmediata, sin corta-
pisas legales ni garantian individuales. En las tltimas elec-
ciones europeas se han visto rebrotar partidos agresivamente
nacionalistas, que convierten identidades culturales mds o
menos mitoldgicas en condicionantes de la ciudadania y a
veces en pretexto para intentar declarar a parte de sus conve-
cinos en extranjeros en su propio pais. Y surgen también,
tanto en Europa como en América, caciquismos populistas
que alientan a tomarse la revancha contra los hoy privilegia-
dos en lugar de institucionalizar férmulas legalmente efica-
ces contra la exclusién y la desigualdad.

Este libro pretende explicar en qué consiste la ciudadania
democrdtica avanzada, cual es la riqueza de libertad que en-
cierray con qué enemigos debe hoy enfrentarse. Porque para
poder defender eficazmente la ciudadania hay que conocer su
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naturaleza, tanto en su fuerza como en sus puntos vulnera-
bles. Los textos que componen la obra estdn centrados en la
problemitica espafiola, pero también creo que aportan ejem-
plosy conflictos que pueden servir para entender lo que ocu-
rre o puede llegar a ocurrir en otras latitudes. La parte histo-
rica e incluso anecdética de este libro es irremediablemente
local, pero se apoya en una concepcion tedrica cuyo alcance
pretende trascender los limites geogrdficos o geopoliticos.
En cualquier caso, esta edicion para Hispanoameérica preten-
de ayudar a los ciudadanos de esos paises que tanto se nos
parecen a no repetir los trdgicos errores que apuntan en la
Espatfia y la Europa actuales.

Baltimore, septiembre de 2014
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PARA ABRIR BOCA

PECES PILOTO ENTRE TIBURONES

El filésofo trascendentalista Ralph Waldo Emerson, pensador
de cabecera de Abraham Lincoln, era un afamado conferen-
ciante en una época en la que esta elocuente especie no abun-
daba tanto como ahora. En cierta ocasidn, después de una de
sus homilias, le informaron de que en el auditorio se encon-
traba una mujer de condicion humilde, vendedora de fruta en
el mercado o algo asi, que nunca dejaba de asistir a esos even-
tos y hasta hacia sacrificios para ir a escucharle en ciudades
cercanas. Democrdticamente conmovido, el sabio de Con-
cord quiso saludar a la buena sefiora. «Me han dicho que sue-
le asistir a mis conferencias», le dijo benévolo y ella repuso:
«jOh, si, no me pierdo ningunal». «Veo, sefiora mia, que es
usted aficionada a la filosoffa.» «jNo, por Dios, yo no entien-
do nada de esas cosas! Todo lo que usted dice es demasiado
elevado para mi.» «Pues, entonces, no veo por qué...», co-
ment6 el desconcertado gran hombre. Y ella concluyd, gozo-
sa: «Es que me gusta oirle porque nos habla como si todos
fuésemos inteligentes».

En efecto, ésa es precisamente la funcion especifica del
intelectual: tratar a los demds como si también fuesen inte-
lectuales. Es decir, no intentar hipnotizarles, intimidarles o
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seducirles sino despertar en ellos el mecanismo de la inteli-
gencia que sopesa, evalia y comprende. Hay que partir de la
premisa socrdtica de que todo el mundo se revela inteligente
cuando se le trata como si lo fuera. ;Es compatible esa fun-
cién con el oficio de los politicos? Porque éstos mds bien sue-
lenregirse por el cinico principio establecido por el novelista
Frédéric Beigbeder (que no en vano empezd su carrera como
publicitario): «No hay que tratar al ptiblico como si fuera im-
bécil ni olvidar nunca que lo es». Salta a la vista que son plan-
teamientos opuestos. Lo malo es que el primero exige un es-
fuerzo de los interlocutores, atencion, reflexion y tanteos
dubitativos, mientras que el segundo halaga emociones pri-
marias de entusiasmo o revancha, convierte el pensamiento
critico en sdtira o maledicencia, y los problemas sociales en
escdndalos notorios. Sirepasan ustedes las tertulias politicas
de nuestras radios y televisiones, es fdcil ver quién se lleva el
gato al agua...

Sijuzgase por mi propio caso, deberia decir que los inte-
lectuales estdn negados por exceso de recelo mental para la
gestion de los asuntos publicos. Pero seria injusto, porque
talentos mayores como Marco Aurelio o Massimo Cacciari se
las arreglaron con notable competencia al frente del Imperio
romano o de la alcaldia de Venecia. De hecho, el progreso de
la férmula democrdtica ha ido haciendo el Estado cada vez
mads abstracto, es decir, mds necesitado de comprension edu-
cadayreflexiva: primero se basé enlareligion obligatoriay el
derecho divino de los monarcas, luego en el culto a la identi-
dad nacional como religion civil, ahora mds bien en las leyes
constitucionales basadas en derechos humanos. Por supues-
to, todavia vuelven a la carga periddicamente los partidarios
delas férmulas atdvicas, que por emotivas son mds ficilmen-
te asumibles desde la ignorancia (el populismo, ya saben, esa
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democracia para perezosos mentales) y por tanto son mds
necesarios que nunca, si no los intelectuales en politica, por
lo menos el ethos intelectual en el discurso publico y social.
Sin embargo, la leccién de la experiencia a menudo es nega-
tiva enlo personal, ylos intelectuales honrados que yo conoz-
co han vuelto siempre, como el pionero Platén, cariaconteci-
dos de Siracusa...
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PRIMERA PARTE

Ciudadanos sin remedio






Ciudadania fraccionada

En una de sus cartas, Voltaire asegura que los humanos tene-
mos un nimero determinado de dientes, cabellos e ideas que
con los afios vamos perdiendo paulatinamente hasta quedar
reducidos al despojado modelo que la vejez presenta al publi-
co. Puedo dar fe personal de ese desguace, pero no todos sus
registros me parecen igualmente deplorables. En concreto el
adelgazamiento de la provision ideoldgica tiene bastante de
beneficioso. La experiencia demuestra que rebosar de ideas
no es sefial de gran inteligencia sino mds bien de lo contrario:
los sabios las someten al mismo régimen que las juergasy se
permiten muy pocas. A quienes no lo somos, nos viene bien
que el tiempo nos desbroce de la excesiva facundia, sobre
todo en lo politico. A mi me ha dejado reducido al ideal so-
cialdemdcrata y poco mds. Ya sé que el término les suena pe-
yorativo y anticuado a amigos a los que intelectualmente
aprecio, porque les recuerda la propaganda ineficaz o nociva
de ciertos socialistas al hispdnico modo, pero a mi juicio
equivale al sentido comtin (un punto escéptico) aplicado ala
gestion de lo comtn. Adn mds, creo que se trata ni mds ni
menos de lo que George Orwell (a quien por cierto ahora algu-
nos, a proposito de Snowden, confunden con Mercedes Mild)
llamaba common decency, la decencia corriente en lo que toca
alo comun.
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Ahora estamos viendo que la socialdemocracia, con su
combinacion civica de derechos y deberes, su énfasis en la
defensa de un espacio vital y unos servicios publicos no so-
metidos ala meraregulacion comercial y su principio de que
toda riqueza es social y por tanto debe ser socialmente res-
ponsable, no es una aspiracidén politica facilona ni aburri-
damente modesta como algunos han podido suponer. Atin
menos, desde luego, una suerte de totalitarismo light que
marchita o proscribe la excelencia individual. Mds bien se
trata del auténtico esfuerzo revolucionario dela era contem-
pordnea, contra la que hanido creciendo obstdculos institu-
cionales y econdmicos que revelan el fondo subversivo de
sus aparentemente sosegadas propuestas. Lo que parecia un
ideal domesticado se ha convertido por la zapa de intereses
reaccionarios en casi una utopia. En efecto, la socialdemo-
cracia nunca ha pedido el sol a media noche, sino unared de
alumbrado publico eficaz cuando se pone oscuro. Eso la en-
frenta por igual a quienes claman que debemos resignarnos
alas tinieblas pues son naturales (salvo paralos héroes capa-
ces de conseguir su propia linterna) y alos que recomiendan
apedrear las pocas farolas que pueda haber y exigir el ama-
necer ya o nada.

En el fondo, los movimientos ciudadanos como el 15-My
derivados, aunque peraltados en ocasiones por declamacio-
nes radicales de hoja caduca (véase el pdrrafo primero deeste
articulo), lo que coinciden en exigir es la recuperacion de los
puntos perdidos o jibarizados del ideario socialdemdcrata.
Zarandeados por una crisis que exige reformas de calado
pero también se presta a servir de coartada a retrocesos anti-
igualitarios, los mds adormecidos han cobrado conciencia
de que el llamado Estado del bienestar no tiene piloto auto-
madtico y que nada socialmente bueno estd garantizado para
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siempre si sus beneficiarios no quieren o no saben empenar-
se politicamente en conservarlo y actualizarlo. Se nos ha di-
cho que no sélo los ciudadanos de a pie padecen la tormenta
actual sino también grandes inversores, entidades bancarias
y hasta gobiernos, nacionales o regionales, para cuya recu-
peracion debemos consentir en sacrificios... por nuestro
bien. Pero aunque puede que, lo queramos o no, los proble-
mas de los poderosos sean nuestros problemas, «lo que es
seguro es que sus soluciones no son nuestras soluciones».
Tomo la cita del muy sugestivo y diddctico libro que ha de-
dicado Félix Ovejero a la teoria de la democracia a partir
del 15-M: ;Idiotas o ciudadanos? (Editorial Montesinos,
2013). Un oportuno prontuario de cémo mantener y poner
al dia las reivindicaciones de la socialdemocracia en la es-
tacién poco propicia, sin abandonismo resignado ni auto-
complacencia.

A mi juicio, lo primero que hay que recobrar es la dimen-
sion politica de cada uno y todos en la palestra democrdtica.
Ser politico en el sentido auténtico del término, no en el in-
sultante y pueril, es preferir enmendar errores a linchar cul-
pables. Para ello no basta con tener claros los legitimos inte-
reses particulares sino buscar la forma de encuadrarlos y
defenderlos en el conjunto de todos los afanes sociales, que
también debemos considerar como propios para no fraccio-
nar nuestra ciudadania. Una de las exigencias mds repetidas,
sea con honesto fervor o por rutina demagdgica, es que los
politicos que ocupan cargos representativos deben salir de
sus despachos y acercarse mds a los problemas de la gente;
pero, puesto que esa gente también estd formada por politi-
cos y no por idiotas aislados en sus reclamaciones, no menos
oportuno seria que cada cual intentase imaginarse en el des-
pacho del representante de turno, teniendo que armonizar
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demandas y urgencias contrapuestas. No vale monopolizar
en provecho propio, aun legitimo, la voz del pueblo, porque
ésta rara vez suena con la unanimidad del orfeén. «La argu-
mentacion publica obliga a mostrar que, en algtin sentido, las
tesis defendidas se corresponden con principios generalmen-
te aceptables, de interés general, y con la realidad del mun-
do» (E. Ovejero, op. cit.).

En Espaia, el peor sabotaje al uso racional de la ciuda-
danfia es el separatismo bravo o manso que se ha generaliza-
do. Este tltimo, el separatismo de los no separatistas, es el
mds extendido y por tanto el mds dafiino. Esa buena gente
que solo se siente unida al resto de sus compatriotas cuando
hay un accidente trdgico o un triunfo deportivo, nunca en
la gestion politica. En las peores épocas del terrorismo, oia-
mos decir a gente bienintencionada (creo yo): «Eso es algo
que tenéis que resolver los propios vascos». Y hoy se discute
si el derecho a decidir en Catalufia es legal o ilegal, pero po-
cos mencionan que excluye antidemocrdticamente de la de-
cisidn al resto de los espafioles de cuyo pais forma parte Ca-
talufa. Es el patriotismo de la vaca que rie: cada regién una
porcion separada envuelta en su papel de plata, que com-
parten la misma cajita pero se comen por separado. Y eso en
el mejor de los casos... Defender los derechos de lo comtin a
todos (por ejemplo, lalengua y el derecho a ser educados en
ella) es una agresion a idiosincrasias sacrosantas, a veces de
cuflo reciente. El lenguaje politicamente correcto decreta
que «euskaldunizar», «catalanizar» o «descentralizar» pue-
den llevar a abusos, pero son términos aceptables; en cam-
bio «espafolizar» o «recentralizar» son voces reaccionarias
en si mismas, incluso fascistas. Los politicos antiseparatis-
tas, si quieren ser gente progre, serdn vasquistas, catalanis-
tas o galleguistas y proclamardn que ya no tiene sentido
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reivindicar la nacionalidad estatal, pasada de moda. Y ni
siquiera se puede culpar de este fraccionamiento a los na-
cionalistas, lo mismo que no llamamos «ladrén» a quien
entra en una casa de puertas abiertas y se lleva algo precioso
que nadie protege ni reclama como suyo. jQué dificil es que
los ciudadanos puedan luchar eficazmente por actualizar el
proyecto socialdemdcrata en estas condiciones!
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