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LUSITANIA

UN MARINO DE LA VIEJA ESCUELA

El humo de los barcos y las exhalaciones del rio dejaban una
neblina que emborronaba el mundo, y hacian que el enorme
transatlantico pareciese ain mas grande, menos producto de
una empresa humana que un acantilado alziandose en una lla-
nura. El casco era negro; las gaviotas pasaban volando como
brochazos de blanco, ahora bonitas, y todavia no los objetos de
horror en los que se convertirian, mas tarde, para el hombre
que se encontraba de pie en el puente, siete niveles por encima
del muelle. El transatlantico estaba atracado, con la proa por
delante, en un embarcadero del muelle 54, en el Hudson, sa-
liendo por el extremo occidental de la calle 14 en Manhattan,
uno de los cuatro muelles que usaba la Compania de Barcos de
Vapor Cunard, de Liverpool, Inglaterra. Desde las dos pasare-
las que sobresalian hacia afuera desde la cubierta del barco, sus
«alerones», el capitan podia echar un buen vistazo a lo largo de
todo el casco, y alli se encontraria de pie el sabado 1 de mayo
de 1915, al cabo de unos pocos dias, cuando el barco estuviese
a punto de partir para otro viaje a través del Atlantico.

A pesar de la guerra en Europa,' por aquel entonces en su dé-
cimo mes (mucho mas tiempo del que nadie habia esperado que
durase), el barco estaba completamente lleno, preparado para
transportar casi 2.000 personas, o «almas», de las cuales 1.265
eran pasajeros, incluyendo un nimero extranamente elevado de
ninos y bebés. Era, segin el New York Times, el mayor nimero
de viajeros que se dirigian a Europa en un solo barco desde que
empez6 el ano.? Cuando estaba completamente cargado con tri-
pulacion, pasajeros, equipaje, suministros y carga, el buque pesa-
ba, o desplazaba, mas de 44.000 toneladas, y podia mantener una
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velocidad maxima de mas de 25 nudos, unos 50 kilometros por
hora. Como muchos barcos de pasajeros se habian retirado del
servicio o se habian adaptado para su uso militar, el Lusitania se
habia convertido en el barco civil mas rapido que navegaba por
aquel entonces. Solo algunos destructores, y los mas recientes
buques de guerra de Gran Bretana a gasdleo tipo Queen Elizabeth,
podian moverse con mayor rapidez. Que un barco de semejante
tamano pudiera conseguir una velocidad tan elevada se conside-
raba uno de los milagros de la época moderna. Durante su viaje
de pruebas (una circunnavegacion de Irlanda en julio de 1907),
un pasajero de Rhode Island quiso captar el significado profun-
do del barco y su lugar en el nuevo siglo:* «El Lusitania», conté al
Cunard Daily Bulletin, publicado a bordo del barco, «es en si mis-
mo el epitome de todo lo que el hombre sabe o ha descubierto o
inventado hasta este preciso momento».

El periédico decia que los pasajeros habian emitido «un
voto de censura» contra Cunard* por «dos flagrantes omisio-
nes en el barco. No tiene ni coto de caza de urogallos ni bos-
que con ciervos a bordo». Un pasajero observo que si surgia la
necesidad de una nueva arca de Noé, €l era partidario de ol-
vidarse de construir el barco y limitarse a alquilar el Lusitania,
«porque calculo que hay sitio en €l para una pareja de todos los
animales existentes y mas ain».’

El Bulletin dedicaba el ultimo parrafo a burlarse de Ale-
mania a costa de la Cunard, asegurando que el barco acababa
de recibir noticias por telégrafo de que el kaiser Guillermo en
persona habia enviado un telegrama a los constructores del
barco: «Por favor, entréguenme sin mas tardanza una docena
(la docena del fraile) de Lusitanias».®

Desde el principio, el buque fue motivo de orgullo na-
cional y de afecto. Siguiendo con la antigua costumbre de
nombrar a sus buques segun tierras antiguas, la empresa se-
leccion6 Lusitania por la provincia romana de la peninsula
ibérica que ocupaba mds o menos el mismo territorio que
el Portugal de hoy. «Sus habitantes eran guerreros, y los ro-
manos los conquistaron con grandes dificultades»,” establece
el memorandum de los archivos de la Cunard, al bautizar el
barco. «Vivian generalmente del saqueo, y eran rudos y de
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modales poco pulidos.» Segin la costumbre popular, el nom-
bre se abrevio a Lucy.

En el barco mismo no habia nada rudo ni poco pulido.
Cuando el Lusitania partié de Liverpool para su primer trayec-
to transatlantico, en 1907, algunos de los cien mil espectado-
res reunidos en diversos puntos a lo largo del rio Mersey para
mirar, cantaban Rule, Britannia” y agitaban los panuelos. El
pasajero C. R. Minnitt, en una carta que escribié a bordo del
barco, le decia a su mujer que se habia subido a la cubierta mas
elevada y se habia quedado de pie junto a una de las cuatro
enormes chimeneas para captar mejor el momento. «No pue-
des hacerte idea del tamano hasta que te subes arriba de todo;
es como estar en la catedral de Lincoln»,’ escribia Minnitt.
«Fui a visitar algunas partes de la primera clase y realmente es
imposible de describir, de lo bonito que es.»

La belleza del buque residia en su complejidad. Desde el
principio requirié6 mucha atenciéon. En su primer invierno, la
carpinteria de la sala de escritura de la primera clase y del co-
medor, y en algunos pasillos, empez6 a encoger y hubo que
reconstruirla toda. El exceso de vibracion obligo a Cunard a
retirar el buque del servicio para poder instalar mas puntales.
Siempre se estaba rompiendo algo, o algo funcionaba mal. Un
horno de pan explot6, hiriendo a un miembro de la tripula-
cion. Habia que rascar y limpiar las calderas. Durante las trave-
sias en invierno, las tuberias se congelaban y explotaban. Las
bombillas del buque se fundian a un ritmo alarmante.'” No era
un problema baladi: el Lusitania tenia 6.000 lamparas.

Pero el buque resistia. Era rapido, comodo y adorado por
todos, y a finales de abril de 1915 habia completado ya 201
travesias del Atlantico.

Para preparar el buque para aquella partida del sabado 1 de
mayo, habia que hacer muchas cosas con velocidad y eficiencia,
y esto al capitan William Thomas Turner se le daba muy bien.
Dentro del imperio Cunard, no habia nadie mejor para mane-
jar buques grandes. Mientras servia en un turno de rotacion en
el Aquitania de Cunard, Turner habia conseguido hacerse fa-
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moso durante una llegada a Nueva York, al encajar el barco en
su embarcadero y acomodarlo en su muelle en solo diecinueve
minutos. Ostentaba el récord de viajes «redondos», es decir,
de ida y vuelta, que consiguio en diciembre de 1910 cuando,
como capitan del gemelo del Lusitania, el Mauretania, piloto el
buque hasta Nueva York y de vuelta en solo catorce dias. Cu-
nard le recompensé con una Bandeja de Plata. El lo encontré
«muy gratificante»,'’ pero también sorprendente. «No espera-
ba ningtin reconocimiento por mi intervenciéon en este asun-
to», escribi6é en una carta de agradecimiento. «Todos los que
vamos a bordo sencillamente intentamos cumplir con nuestro
deber como en cualquier circunstancia normal.»

Complejo, detallado y confuso, el proceso de aprestar el
Lusitania implicaba un grado de trabajo fisico que no resultaba
evidente debido al agradable aspecto exterior del buque. Cual-
quiera que mirase desde el muelle veia solo belleza, a una es-
cala monumental, mientras que en el extremo mas alejado del
buque, los hombres quedaban negros de polvo transportando
el carbon a paladas (5.690 toneladas en total) hasta el barco, a
través de unas aberturas del casco llamadas «bolsillos laterales».
El barco quemaba carbén constantemente. Aun atracado con-
sumia 140 toneladas al dia para mantener los hornos calientes
y las calderas preparadas, y para proporcionar electricidad a
la dinamo del buque a fin de encender las luces, ascensores, y
mas importante aun, el transmisor Marconi cuya antena esta-
ba tendida entre los dos mastiles. Cuando el Lusitania estaba
en marcha, su apetito de carbén era enorme. Sus 300 fogone-
ros y asentadores,'? trabajando cien por turno, paleaban 1.000
toneladas de carbon al dia, en sus 192 hornos, para calentar
sus 25 calderas y generar el suficiente vapor sobrecalentado
para hacer girar las inmensas turbinas de sus motores. A los
hombres que trabajaban alli los llamaban «la cuadrilla negra»,
en referencia no a su raza, sino al polvo de carbén que cu-
bria sus cuerpos. Las calderas ocupaban el piso inferior del
buque y eran gigantescas, como locomotoras sin ruedas, cada
una de siete metros de largo y cinco de diametro. Necesitaban
atencion constante, porque cuando estaban presurizadas por
completo, cada una almacenaba la energia explosiva suficiente
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para partir en dos un barco pequeno. Cincuenta anos antes,
la explosion de las calderas habia provocado el peor desastre
maritimo de Norteamérica: la destruccion del barco de vapor
del Mississippi Sultano, con un coste de 1.800 vidas.

Por muchas medidas que tomase la tripulacion, el polvo
de carbon se colaba por todas partes, bajo las puertas de los ca-
marotes, a través de los ojos de las cerraduras, y subia escaleras
de comunicacién, obligando a los camareros a pasearse por el
barco con trapos para el polvo, limpiando barandillas, picapor-
tes, tableros de las mesas, hamacas, platos, sartenes y todas las
superficies susceptibles de recoger el hollin que caia. El polvo
tenia sus propios caprichos. En determinadas concentraciones
era altamente explosivo y aumentaba la posibilidad de un de-
sastre en el casco del buque. Cunard prohibia a los miembros
de la tripulacion llevar cerillas a bordo, y les proporcionaba
cerillas de seguridad,' que solo hacian ignicién al rascarlas en
una superficie tratada quimicamente que se encontraba en el
exterior de la caja. Si coglan a alguien a bordo con otras ceri-
llas, se informaba al capitan Turner.

El barco se habia construido para ser rapido. Se conci-
bio por puro orgullo y ansiedad, en una época (1903) en que
Gran Bretana temia estar perdiendo la carrera por la domi-
nacion de la industria del transporte de pasajeros. En Estados
Unidos, J. P. Morgan estaba construyendo transatlanticos con
la esperanza de crear un monopolio; en Europa, Alemania ha-
bia conseguido construir los transatlanticos mas rapidos del
mundo, y por tanto habia ganado la Cinta Azul que se otor-
gaba al transatlantico que cruzase el Atlantico en el menor
tiempo posible. En 1903, los barcos alemanes llevaban seis
anos ostentado la cinta, para constante mortificacion de Gran
Bretana. Con el honor del Imperio y el futuro de Cunard en
juego, el gobierno britanico y la empresa accedieron a firmar
un acuerdo unico. El Almirantazgo prestaria a Cunard hasta
2,4 millones de libras (casi 2.000 millones de ddlares de hoy
en dia) a una tasa de interés de inicamente el 2,75 por ciento,
para que construyera dos transatlanticos gigantescos, el Lusita-
niay el Mauretania. A cambio, sin embargo, Cunard tenia que
hacer determinadas concesiones.
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Primero y mas importante, el Almirantazgo requeria que el
Lusitaniafuera capaz de mantener una velocidad media a través
del Atlantico de al menos 24,5 nudos. En las primeras pruebas,
supero los 26 nudos. Habia otras condiciones mas problemati-
cas. El Almirantazgo requeria también que los dos buques se
construyeran de manera que en caso de guerra, pudieran equi-
parse rapidamente con artilleria naval y dedicarse al servicio
como «cruceros armados auxiliares». El Almirantazgo incluso
lleg6 a ordenar a los constructores del Lusitania que instalaran
soportes o anillos de sujecion, en cubierta, capaces de aceptar
una docena de canones grandes. Ademas, el casco del Lusita-
nia debia disenarse segin especificaciones de combate, que re-
querian el uso de carboneras «longitudinales», esencialmente
unos tuneles situados a lo largo de ambos lados del casco para
almacenar el carbon del buque y acelerar su distribucion entre
las salas de calderas del barco. En aquella época, cuando las
batallas navales tenian lugar en la linea de flotaciéon o por enci-
ma, esta caracteristica se consideraba un diseno de guerra inte-
ligente. Para los constructores navales, el carbon era una forma
de blindaje, y las carboneras longitudinales estaban pensadas
para proporcionar un mayor nivel de proteccion. Un boletin de
ingenierfa naval, en 1907, afirmaba que el carbén de esas carbo-
neras limitaria la penetracion de los proyectiles enemigos en el
casco, y por tanto «contrarrestaria, en lo posible, los efectos del
fuego enemigo en la linea de flotacién»."

Cuando empezo6 la guerra, el Almirantazgo, ejerciendo
unos derechos que le habia otorgado su acuerdo con la Cu-
nard, tomo posesion del Lusitania, pero pronto determiné que
el barco no era efectivo como crucero armado, porque la velo-
cidad a la que consumia carbon lo hacia demasiado caro para
operar en condiciones de combate. El Almirantazgo retuvo el
control del Mauretania para transportar tropas, un papel para
el cual su tamano y velocidad eran muy adecuados, pero de-
volvio el Lusitania a la Cunard para el servicio comercial. Los
canones no se llegaron a instalar nunca," y solo el pasajero mas
perspicaz habria notado los soportes incrustados en la cubierta.

El Lusitania sigui6 siendo un barco de pasajeros, pero con
el casco de un buque de guerra.
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Purista del detalle y la disciplina, el capitan Turner decia de si
mismo que era «un marino de la vieja escuela». Habia nacido
en 1856, en la época de la navegacion a vela y del imperio. Su
padre fue capitan de mar, pero esperaba que su hijo eligiese
un camino distinto e ingresara en la Iglesia. Turner se neg6 a
convertirse en un «curangano»,'® como €l mismo decia, y a la
edad de ocho anos consigui6 no se sabe como el permiso de
sus padres para que le dejaran navegar. Queria aventuras, y las
encontré en abundancia. Primero sirvi6 como grumete en un
barco de vela, el Grasmere, que naufragé en Irlanda del Norte
una noche de luna, muy clara. Turner nado6 hasta la costa. To-
dos los demas miembros de la tripulacion y pasajeros a bordo
fueron rescatados, aunque un bebé muri6é después por bron-
quitis. «Si hubiera habido tormenta»,'” escribié un pasajero,
«creo que no se habria salvado ni un alma.»

Turner fue de barco en barco y en un momento dado in-
cluso naveg6 a las 6rdenes de su padre, a bordo de un barco
con aparejo en cruz. «Yo era el hombre mas rapido en la ar-
boladura de un barco de vela»,'® decia Turner. Sus aventuras
continuaron. Cuando era segundo oficial de un cliper, el Thun-
derbolt, una ola le arrojo6 al mar. Estaba pescando. Un compa-
nero de la tripulacion le vio caery le arrojoé un salvavidas, pero
estuvo flotando mas de una hora, rodeado de tiburones, antes
de que el barco pudiera volver hasta su posicion. Entré a tra-
bajar en la Cunard el 4 de octubre de 1877, con un salario de
cinco libras al mes, y dos semanas mas tarde navegaba como
tercer oficial del Cherbourg, su primer barco de vapor. De nuevo
demostro ser un marino con una valentia y agilidad fuera de lo
corriente. Un dia, con una niebla espesa, mientras el Cherbourg
abandonaba Liverpool, el barco chocé con una barca peque-
na, que empezo a hundirse. Cuatro miembros de la tripulacion
y un piloto de puerto se ahogaron. El Cherbourg despaché una
partida de rescate, que incluia a Turner, y él mismo sac6 a un
tripulante y a un chico de las jarcias.

Turner sirvi6 como tercer oficial en otros dos barcos de la
Cunard, pero renunci6 el 28 de junio de 1880 al enterarse de
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que la empresa nunca promocionaba a capitan a un hombre a
menos que hubiera sido capitan de algin barco antes de unir-
se a la compania. Turner mejor6 sus credenciales, consiguio
el certificado de capitan, y se hizo capitan de un cliper, y de
paso encontré otra oportunidad para demostrar su valor. En
febrero de 1883, un chico de catorce anos cayé de un muelle
en la bahia de Liverpool, en un agua tan fria que podia matar
a un hombre en cuestién de minutos. Turner era buen nada-
dor, en una época en que la mayoria de los marineros creian
que no tenia sentido aprender a nadar ya que lo tnico que se
conseguia era prolongar el sufrimiento. Turner se tir6 al agua
y rescat6 al chico. La Sociedad Humanitaria y de Naufragios de
Liverpool le otorg6 una medalla de plata por su heroismo. Ese
mismo ano volvié a la Cunard y se cas6 con una prima suya,
Alice Hitching. Tuvieron dos hijos, el primero, Percy, en 1885,
y Norman ocho anos mas tarde.

Aunque Turner ya era capitan de barco certificado, su
avance dentro de la Cunard cost6 algo de tiempo. El retraso,
seglin su mejor y mds antiguo amigo, George Ball, le provo-
c6 una gran frustracion, pero segun Ball, «<nunca, en ningtin
momento, se relajo en la devocion al deber, ni flaqued en la
lealtad que siempre tuvo hacia su buque y su capitin»." A lo
largo de las dos décadas siguientes, Turner fue ascendien-
do poco a poco de tercer oficial a oficial superior, a través
de dieciocho categorias distintas, hasta que el 19 de marzo de
1903, Cunard al fin le dio su propio mando. Se convirtié en
capitan de un pequeno vapor, el Aleppo, que servia los puertos
mediterraneos.

Su vida personal no iba tan bien. Su mujer le abandono,
se llevo a los chicos y se trasladoé a Australia. Las hermanas de
Turner contrataron a una mujer joven, Mabel Every, para que
le cuidase. La senorita Every y Turner vivian uno cerca del otro,
en un barrio de Liverpool llamado Great Crosby. Al principio
ella hacia de ama de llaves, pero al cabo de un tiempo se con-
virtié mas bien en una companera. Ella veia un aspecto de Tur-
ner que sus oficiales y tripulacion no veian nunca. Le gustaba
fumar su pipa, contar historias. Le gustaban los perros y los
gatos, y le fascinaban las abejas. Le gustaba reir. <A bordo del
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barco era muy estricto con la disciplina»,® escribi6 la senorita
Every, «pero en casa era un hombre amable y jovial, amante de
los ninos y los animales.»

A pesar de la pena que oscurecia su vida personal, su carrera
fue cogiendo impulso. Tras dos anos como capitan del Aleppo, fue
a dirigir el Carpathia, el barco que, posteriormente, en abril de
1912 y bajo un capitan distinto, se haria famoso por rescatar a
los supervivientes del Titanic. A continuacion llegaron el Iver-
nia, el Caronia'y el Umbria. Su avance fue mucho mas notable
dado que carecia del encanto y el refinamiento que la Cunard
esperaba que exhibiesen sus comandantes. Se suponia que un
capitan de la Cunard era mucho mas que un simple navegante.
Resplandeciente con su uniforme y su gorra, se esperaba que
desprendiese seguridad, competencia y seriedad. Pero un ca-
pitan también desempenaba un papel mucho menos facil de
definir. Era tres cuartas partes marino, y una parte, director de un
club social. También era un guia bien dispuesto para los pasa-
jeros de primera que deseasen saber mas de los misterios del
barco; tenia que presidir cenas con pasajeros importantes, reco-
rrer el barco y hablar con los pasajeros del tiempo, de sus motivos
para cruzar el Atlantico, de los libros que estaban leyendo...

Turner pronto acab6 harto de paparruchas. Segun Mabel
Every, describia a los pasajeros como «un montén de malditos
macacos que no hacen mas que parlotear constantemente».*'
Preferia cenar en su camarote a presidir la mesa del capitan en
el comedor de primera clase. Hablaba poco, y escatimaba tan-
to las palabras que podia resultar enloquecedor; también ten-
dia a ser algo brusco. En un viaje,*” mientras estaba al mando
del Carpathia, se enemist6 con dos sacerdotes, que se sintieron
obligados a escribir a Cunard «quejandose de determinados
comentarios» que habia hecho Turner cuando le pidieron per-
miso para celebrar una misa catélica romana para los pasajeros
de tercera. No sabemos lo que dijo exactamente Turner, pero
sus comentarios bastaron para que Cunard exigiese un infor-
me por escrito y para que deliberasen sobre el tema en una
reunion de la junta directiva de la compania.
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Al principio de otro viaje, mientras estaba a cargo del Mau-
retania, una mujer que viajaba en primera clase le dijo a Turner
que queria estar en el puente mientras el barco pasaba por el
rio Mersey y salia al mar. Turner le explic6 que eso seria impo-
sible porque las normas de Cunard prohibian expresamente
que nadie, aparte de los oficiales necesarios y la tripulacion,
estuvieran en el puente de mando en «aguas estrechas».

Ella le pregunt6 qué haria si «<una dama» insistia.

El respondi6: «Madame, si insistiera, Jcree usted que de
verdad seria una damar».*

La responsabilidad social de Turner se relajé en 1913 cuan-
do Cunard, reconociendo la complejidad de dirigir el Lusita-
niay el Mauretania, cre6 un puesto nuevo de oficial para ambos
que seria «capitan de personal», segundo al mando del barco.
Esto no solo permitia a Turner concentrarse en la navegacion,
sino que eliminaba practicamente del todo su obligacion de
mostrarse encantador. El segundo capitan del Mauretania, en
mayo de 1915, era James Anderson, conocido como Jock, a
quien Turner describia como mas «sociable».**

La tripulacion respetaba a Turner y en su mayor parte le
queria. «Creo que hablo por toda la tripulacién si digo que to-
dos teniamos la maxima confianza en el capitan Turner», dijo
uno de los camareros del barco. «Era un patréon bueno y muy
concienzudo.»® Pero un oficial, Albert Arthur Bestic, observo
que Turner era popular solo «hasta cierto punto». Bestic obser-
v6 que Turner parecia tener siempre un pie en la cubierta de un
velero, como se hacia evidente en los momentos mas extranos.

Una noche, mientras Bestic y otros miembros de la tri-
pulacion no estaban de servicio y se encontraban jugando al
bridge, el suboficial de derrota del barco apareci6 en la puerta
llevando un nudo llamado cabeza de turco. Complejo ya de
entrada, aquella ademas era una variante de cuatro cabos, la
mas complicada de todas.

—Con los saludos del capitan —dijo el suboficial—. Dice
que quiere que le hagan otro igual.®

Bestic recuerda que dejaron de jugar al bridge «y pasamos
el resto de la guardia del segundo cuartillo (la guardia de las 6 a
las 8 de la noche) intentando recordar como se hacia». No era
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facil. Aquel nudo se usaba sobre todo como adorno, y ninguno
de los hombres habia hecho uno desde hacia mucho tiempo.
Bestic decia: «Era la idea que tenia Turner de una broma».

Con Turner, el Lusitania rompi6 todos los récords de veloci-
dad, para disgusto de Alemania. En un viaje de 1909 de Liver-
pool a Nueva York, el barco cubri6 la distancia de Daunt Rock
en Irlanda al canal Ambrose de Nueva York en cuatro dias,
once horas y cuarenta y dos minutos, a una velocidad prome-
dio de 25,85 nudos. Hasta entonces, una velocidad semejante
habia parecido imposible. Cuando el barco pas6 junto al faro
de Nantucket, la velocidad se cronometré en 26 nudos.

Turner atribuy6 aquella velocidad a los nuevos propulso-
res instalados en el mes de julio anterior, y a la habilidad de sus
ingenieros y oficiales de maquinas. Le cont6 a un reportero
que el buque habria ido mads rapido aun si no hubiera sido por
el mal tiempo y un mar de frente al principio del viaje y un
temporal que surgio6 al final. El periodista observé que Turner
parecia «bronceado» por el sol.

En mayo de 1915, Turner era el capitan mas experto de la
Cunard, el comodoro de la linea. Se habia enfrentado a todo
tipo de crisis de navegacion, incluyendo problemas mecani-
cos, fuegos, hornos con grietas, rescates en alta mar y clima-
tologia adversa de todo tipo. Se decia que era muy intrépido.
Un marinero a bordo del Lusitania, Thomas Mahoney, decia
que era «uno de los capitanes mas valientes con los que he
navegado jamads».?’

Fue Turner quien experiment6 lo que quiza fue la amena-
za mas grande al Lusitania, durante un viaje a Nueva York, en
enero de 1910, cuando se encontré con un fenémeno que no
habia visto nunca en su medio siglo en el mar.

Poco después de abandonar Liverpool, el barco se intern6
en un temporal, con un potente viento contrario y mar gruesa
que exigié que Turner redujese la velocidad a 14 nudos. Por si
mismo el tiempo no suponia ningun desafio en especial. Habia
visto cosas peores, y el barco sorte6 la mala mar con gracia. Asi,
el lunes por la tarde, 11 de enero, a las 6.00, poco después de
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dejar atrds la costa de Irlanda, Turner baj6 de cubierta a su alo-
jamiento para cenar. Dej6 a cargo a su oficial en jefe.

«La ola», decia Turner, «llegé por sorpresa.»*

No fue una ola cualquiera, sino una ola acumulativa, de las
llamadas posteriormente traidoras, formada cuando las olas se
van acumulando una tras otra y acaban formando un acantila-
do de agua.

El Lusitania acababa de trepar por una ola menor, y esta-
ba descendiendo hacia el seno que quedaba detras, cuando el
mar que tenia delante se alz6 formando un muro tan alto que
bloqueaba la vista del horizonte que tenia el timonel. El barco
se sumergio6 en ella. El agua subi6 hasta encima de la timonera,
25 metros por encima de la linea de flotacion.

La ola rompi6 en cubierta como un martillo gigantesco y
dobl6 las placas de acero hacia dentro. Las contraventanas de
madera se astillaron. Una enorme lanza de teca rota perfor6
un armario de madera noble hasta una profundidad de cinco
centimetros. El agua lleno la cubierta y timonera y arranco el
timon, dejandolo suelto, junto con el timonel. El barco em-
pezo a abatir, de modo que su proa ya no era perpendicular a
las olas que venian, una situacién peligrosa con mal tiempo.
Las luces de cubierta y del mastil delantero hicieron cortocir-
cuito y se apagaron. Los oficiales y el timonel lucharon para
permanecer de pie, inicialmente con agua hasta la cintura.
Luego volvieron a sujetar el timén y corrigieron el rumbo del
barco. El impacto de la ola rompi6 puertas, doblé6 mamparos
internos y destroz6 dos botes salvavidas. Por pura suerte nadie
resulté gravemente herido.

Turner corri6é a cubierta y encontr6é agua y caos, pero en
cuanto se hubo asegurado de que el barco habia resistido el asal-
to sin danos catastréficos y de que ningan pasajero estaba herido,
simplemente lo anadio6 a su larga lista de experiencias en el mar.

La niebla era uno de los pocos fenémenos que le preocupa-
ban. No habia forma de predecir su aparicion, y una vez sumido
en la niebla, uno no tenia forma de saber si otro buque se en-
contraba a treinta millas por delante o a treinta metros. El ma-
nual de Cunard, «Reglas que se deben observar en el servicio de
la Compania»,® requeria que cuando se encontrase niebla, un
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capitan tenia que apostar vigias extra, reducir la velocidad y po-
ner en marcha su sirena para la niebla. El resto se encomendaba
a la suerte y a una navegacion cuidadosa. Un capitan tenia que
conocer su posicion en todo momento con la mayor precision
posible, porque la niebla podia surgir con mucha rapidez. En un
momento dado el cielo estaba despejado, y al siguiente se habia
borrado. Los peligros de la niebla® se habian hecho presentes
de una manera muy grotesca un ano antes, también en mayo,
cuando el Empress of Ireland, de la linea Canadian Pacific, choco
con un «carbonero» (un carguero que llevaba carb6n) en un
banco de niebla en el rio Saint Lawrence. El Empress se hundi6
en catorce minutos, y se perdieron 1.012 vidas.

Turner sabia la importancia que tenia la navegacion preci-
say se le consideraba especialmente bueno en ese aspecto, cui-
dadoso hasta el extremo, especialmente en las llamadas «aguas
estrechas», cerca de un puerto.

El sabado por la manana, 1 de mayo, Turner haria una inspec-
cion detallada del barco, acompanado por su sobrecargo y el
jefe de camareros. Todos los preparativos para el viaje debian
haberse completado para entonces: limpiar las habitaciones,
hacer las camas, cargar a bordo las provisiones (ginebra, whis-
ky, cigarros, guisantes, carnero, buey, cordero), tener toda la
carga en su lugar, y el suministro de agua potable del buque
analizado para comprobar que era fresca y clara. Se prestaba
siempre especial atencion a los lavabos y sentinas del buque,
para mantener un nivel adecuado de ventilacién, porque, si
no, todo empezaria a apestar. El objetivo, segtn la jerga oficial
de la Cunard, era «mantener el barco bonito».!

Todo habia que hacerlo de tal manera que ninguno de los
pasajeros, ya fueran de primera clase o de tercera, fuera cons-
ciente de la naturaleza y extension de los trabajos semanales.
Las necesidades de los pasajeros eran primordiales, como de-
jaba bien claro el manual de la Cunard: «Se debe mostrar a los
pasajeros en todo momento la maxima cortesia y atencion,*
mientras se hallen a bordo de los buques de la Compania, y es
deber especial del capitin comprobar que observen esta nor-
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ma los oficiales y todos los que sirven bajo su mando». En un
viaje previo, este deber incluy6é permitir a dos aficionados a la
caza mayor, el senor y la senora Saunderson, del condado de
Cavan, Irlanda, que transportaran dos cachorros de le6n a bor-
do, que habian capturado en el Africa oriental britinica y que
planeaban regalar al Zoo del Bronx. La hija de dos anos de la
pareja, Lydia, jugaba con los cachorros en cubierta, «para gran
diversion de los otros pasajeros»,” segun el New York Times. La
senora Saunderson atraia también mucha atencién. Habia ma-
tado un elefante. «<No, no tuve miedo», declar6 al Times. «Creo
que nunca lo he tenido.»

Las quejas se tomaban muy en serio, y siempre habia que-
jas. Los pasajeros se quejaban porque la comida del grill llega-
ba fria a su mesa. Ese tema se resolvié en parte cambiando la
ruta que tenian que recorrer los camareros. Las mecanografas
de la sala de mecanografia hacian demasiado ruido y molesta-
ban a los ocupantes de los camarotes adjuntos. Se acortaron las
horas de mecanografia. La ventilacion en algunas habitaciones
no era la ideal, un fallo persistente que hacia que los pasajeros
abrieran los ojos de buey. También habia problemas en el co-
medor del nivel superior, en primera clase. Sus ventanas daban
a una cubierta de paseo que usaban los pasajeros de tercera,
que tenian la molesta costumbre de mirar por las ventanas a los
comensales pijos de dentro. Y luego estaban esos pasajeros que
subian a bordo con quejas morales contra la época moderna.
Un pasajero de segunda clase, en un viaje de 1910, se quejo
de que las cubiertas del barco «no deberian ser un mercadillo
para la venta de chales irlandeses, etc.»,* y también de que «se
juega a las cartas por dinero incesantemente en los salones de
fumar de los vapores de la Compania».

La prioridad de Cunard, sin embargo, era proteger de cual-
quier dano posible a sus pasajeros. La Compania tenia un nota-
ble expediente de seguridad: ni un solo pasajero habia muerto
por ahogamiento, colision, hielo, temporal, fuego o cualquier
otra circunstancia de la cual se pudiera culpar al capitin o a
la compania, aunque por supuesto, ocurrian con regularidad
muertes por causas naturales, especialmente entre los pasaje-
ros mas ancianos. El barco llevaba el equipo de seguridad mas
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moderno que existia. Debido a la epidemia de fiebre de los barcos
que habia invadido la industria naviera tras el desastre del Tita-
nic, el Lusitania tenia botes salvavidas de sobra para pasajeros y
tripulacion. El barco habia sido equipado recientemente tam-
bién con los ultimos modelos de chalecos salvavidas, realizados
por la compania Boddy Lifesaving Appliances. A diferencia de
los chalecos antiguos, hechos de planchas de corcho cubiertas
de lona, estos parecian chalecos de verdad. Un pasajero decia:
«Cuando lo llevas puesto pareces un jugador de futbol, espe-
cialmente en la zona de los hombros».* Los nuevos chalecos
Boddy estaban situados en los camarotes de primera y segunda
clase; los pasajeros de tercera y la tripulacion tenian que usar
los antiguos.

No se escapaba ningin tema de seguridad a la atencion del
consejo de administracion de la Cunard. En una travesia, cuan-
do el Lusitania se desplazaba por mar gruesa, los tripulantes
descubrieron que una parte de tercera clase estaba «llena de
agua». El culpable era un solo ojo de buey abierto. El incidente
puso de relieve los peligros que suponian los ojos de buey cuan-
do hacia mal tiempo. El consejo vot6é para que se amonestara a
los camareros responsables de aquella parte del barco.

A pesar del respeto conferido a Turner por Cunard y por
los oficiales y tripulacion que servian a su mando, su expedien-
te estaba lejos de ser impecable. En julio de 1905, cuatro me-
ses después de hacerse cargo del mando del fvernia, el barco
choc6 con otro, el Carlingford Lough. Una investigacion de la
Cunard encontr6 culpable a Turner por haber ido demasiado
rapido entre la niebla. Los directores de la Compania decidie-
ron, segun las actas del consejo, que habia que «amonestarle
severamente».”® Tres anos después, un barco bajo su mando,
el Caronia, «toc6 fondo» en el canal Ambrose de Nueva York, y
eso le vali6 otra amonestacion: «El Caronia no tendria que ha-
ber dejado el muelle con la marea en semejante estado».

Elinvierno de 1914-1915 fue especialmente duro para Tur-
ner. Uno de sus buques, el recién botado Transylvania, cogio
una rafaga de viento mientras desatracaba en Liverpool y cho-
c6 con un transatlantico de la White Star, que le causé danos
menores. En un segundo incidente, ese mismo invierno, su
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nave colision6 con otro transatlantico grande, el Teutonic, y en
un tercer incidente, choc6 con un remolcador.

Pero esas cosas les ocurrian a todos los capitanes. La con-
fianza de Cunard en Turner quedo bien clara por el hecho de
que la compania le pusiera sistemdticamente a cargo de sus
transatlanticos mas nuevos y grandes, y le hiciera capitan del
Lusitania en tres ciclos diferentes.

La guerra habia hecho el tema de la seguridad de los pasaje-
ros mucho mas apremiante atn. Para el inmediato predecesor
de Turner, el capitan Daniel Dow, se habia convertido en una
carga demasiado grande. En un viaje a Liverpool, en marzo,
Dow habia guiado al Lusitania a través de unas aguas en las cua-
les se acababan de hundir dos cargueros. Después les dijo a sus
superiores de la Cunard que ya no podia aceptar la responsabi-
lidad de comandar un barco de pasajeros en tales condiciones,
especialmente si el barco llevaba municiones destinadas al ejér-
cito britanico. LLa practica de transportar tales cargas se habia
hecho comin, y convertia a todo barco que las transportase en
objetivo legitimo para cualquier ataque. En la decision de Dow
no tenia nada que ver la cobardia. Lo que le preocupaba no era
el peligro para si mismo, sino mas bien tener que preocuparse
por la vida de dos mil pasajeros civiles y la tripulacion. Sus ner-
vios no podian soportarlo. Cunard decidi6é que estaba «cansado
y realmente enfermo»* y le relevé del mando.
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