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Lusitania

UN MARINO DE LA VIEJA ESCUELA

El humo de los barcos y las exhalaciones del río dejaban una 
neblina que emborronaba el mundo, y hacían que el enorme 
transatlántico pareciese aún más grande, menos producto de 
una empresa humana que un acantilado alzándose en una lla-
nura. El casco era negro; las gaviotas pasaban volando como 
brochazos de blanco, ahora bonitas, y todavía no los objetos de 
horror en los que se convertirían, más tarde, para el hombre 
que se encontraba de pie en el puente, siete niveles por encima 
del muelle. El transatlántico estaba atracado, con la proa por 
delante, en un embarcadero del muelle 54, en el Hudson, sa-
liendo por el extremo occidental de la calle 14 en Manhattan, 
uno de los cuatro muelles que usaba la Compañía de Barcos de 
Vapor Cunard, de Liverpool, Inglaterra. Desde las dos pasare-
las que sobresalían hacia afuera desde la cubierta del barco, sus 
«alerones», el capitán podía echar un buen vistazo a lo largo de 
todo el casco, y allí se encontraría de pie el sábado 1 de mayo 
de 1915, al cabo de unos pocos días, cuando el barco estuviese 
a punto de partir para otro viaje a través del Atlántico.

A pesar de la guerra en Europa,1 por aquel entonces en su dé-
cimo mes (mucho más tiempo del que nadie había esperado que 
durase), el barco estaba completamente lleno, preparado para 
transportar casi 2.000 personas, o «almas», de las cuales 1.265 
eran pasajeros, incluyendo un número extrañamente elevado de 
niños y bebés. Era, según el New York Times, el mayor número 
de viajeros que se dirigían a Europa en un solo barco desde que 
empezó el año.2 Cuando estaba completamente cargado con tri-
pulación, pasajeros, equipaje, suministros y carga, el buque pesa-
ba, o desplazaba, más de 44.000 toneladas, y podía mantener una 



20

velocidad máxima de más de 25 nudos, unos 50 kilómetros por 
hora. Como muchos barcos de pasajeros se habían retirado del 
servicio o se habían adaptado para su uso militar, el Lusitania se 
había convertido en el barco civil más rápido que navegaba por 
aquel entonces. Solo algunos destructores, y los más recientes 
buques de guerra de Gran Bretaña a gasóleo tipo Queen Elizabeth, 
podían moverse con mayor rapidez. Que un barco de semejante 
tamaño pudiera conseguir una velocidad tan elevada se conside-
raba uno de los milagros de la época moderna. Durante su viaje 
de pruebas (una circunnavegación de Irlanda en julio de 1907), 
un pasajero de Rhode Island quiso captar el significado profun-
do del barco y su lugar en el nuevo siglo:3 «El Lusitania», contó al 
Cunard Daily Bulletin, publicado a bordo del barco, «es en sí mis-
mo el epítome de todo lo que el hombre sabe o ha descubierto o 
inventado hasta este preciso momento».

El periódico decía que los pasajeros habían emitido «un 
voto de censura» contra Cunard4 por «dos flagrantes omisio-
nes en el barco. No tiene ni coto de caza de urogallos ni bos-
que con ciervos a bordo». Un pasajero observó que si surgía la 
necesidad de una nueva arca de Noé, él era partidario de ol-
vidarse de construir el barco y limitarse a alquilar el Lusitania, 
«porque calculo que hay sitio en él para una pareja de todos los 
animales existentes y más aún».5

El Bulletin dedicaba el último párrafo a burlarse de Ale-
mania a costa de la Cunard, asegurando que el barco acababa 
de recibir noticias por telégrafo de que el káiser Guillermo en 
persona había enviado un telegrama a los constructores del 
barco: «Por favor, entréguenme sin más tardanza una docena 
(la docena del fraile) de Lusitanias».6

Desde el principio, el buque fue motivo de orgullo na-
cional y de afecto. Siguiendo con la antigua costumbre de 
nombrar a sus buques según tierras antiguas, la empresa se-
leccionó Lusitania por la provincia romana de la península 
ibérica que ocupaba más o menos el mismo territorio que 
el Portugal de hoy. «Sus habitantes eran guerreros, y los ro-
manos los conquistaron con grandes dificultades»,7 establece 
el memorándum de los archivos de la Cunard, al bautizar el 
barco. «Vivían generalmente del saqueo, y eran rudos y de 
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modales poco pulidos.» Según la costumbre popular, el nom-
bre se abrevió a Lucy.

En el barco mismo no había nada rudo ni poco pulido. 
Cuando el Lusitania partió de Liverpool para su primer trayec-
to transatlántico, en 1907, algunos de los cien mil espectado-
res reunidos en diversos puntos a lo largo del río Mersey para 
mirar, cantaban Rule, Britannia!8 y agitaban los pañuelos. El 
pasajero C. R. Minnitt, en una carta que escribió a bordo del 
barco, le decía a su mujer que se había subido a la cubierta más 
elevada y se había quedado de pie junto a una de las cuatro 
enormes chimeneas para captar mejor el momento. «No pue-
des hacerte idea del tamaño hasta que te subes arriba de todo; 
es como estar en la catedral de Lincoln»,9 escribía Minnitt. 
«Fui a visitar algunas partes de la primera clase y realmente es 
imposible de describir, de lo bonito que es.»

La belleza del buque residía en su complejidad. Desde el 
principio requirió mucha atención. En su primer invierno, la 
carpintería de la sala de escritura de la primera clase y del co-
medor, y en algunos pasillos, empezó a encoger y hubo que 
reconstruirla toda. El exceso de vibración obligó a Cunard a 
retirar el buque del servicio para poder instalar más puntales. 
Siempre se estaba rompiendo algo, o algo funcionaba mal. Un 
horno de pan explotó, hiriendo a un miembro de la tripula-
ción. Había que rascar y limpiar las calderas. Durante las trave-
sías en invierno, las tuberías se congelaban y explotaban. Las 
bombillas del buque se fundían a un ritmo alarmante.10 No era 
un problema baladí: el Lusitania tenía 6.000 lámparas.

Pero el buque resistía. Era rápido, cómodo y adorado por 
todos, y a finales de abril de 1915 había completado ya 201 
travesías del Atlántico.

Para preparar el buque para aquella partida del sábado 1 de 
mayo, había que hacer muchas cosas con velocidad y eficiencia, 
y esto al capitán William Thomas Turner se le daba muy bien. 
Dentro del imperio Cunard, no había nadie mejor para mane-
jar buques grandes. Mientras servía en un turno de rotación en 
el Aquitania de Cunard, Turner había conseguido hacerse fa-
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moso durante una llegada a Nueva York, al encajar el barco en 
su embarcadero y acomodarlo en su muelle en solo diecinueve 
minutos. Ostentaba el récord de viajes «redondos», es decir, 
de ida y vuelta, que consiguió en diciembre de 1910 cuando, 
como capitán del gemelo del Lusitania, el Mauretania, pilotó el 
buque hasta Nueva York y de vuelta en solo catorce días. Cu-
nard le recompensó con una Bandeja de Plata. Él lo encontró 
«muy gratificante»,11 pero también sorprendente. «No espera-
ba ningún reconocimiento por mi intervención en este asun-
to», escribió en una carta de agradecimiento. «Todos los que 
vamos a bordo sencillamente intentamos cumplir con nuestro 
deber como en cualquier circunstancia normal.»

Complejo, detallado y confuso, el proceso de aprestar el 
Lusitania implicaba un grado de trabajo físico que no resultaba 
evidente debido al agradable aspecto exterior del buque. Cual-
quiera que mirase desde el muelle veía solo belleza, a una es-
cala monumental, mientras que en el extremo más alejado del 
buque, los hombres quedaban negros de polvo transportando 
el carbón a paladas (5.690 toneladas en total) hasta el barco, a 
través de unas aberturas del casco llamadas «bolsillos laterales». 
El barco quemaba carbón constantemente. Aun atracado con-
sumía 140 toneladas al día para mantener los hornos calientes 
y las calderas preparadas, y para proporcionar electricidad a 
la dinamo del buque a fin de encender las luces, ascensores, y 
más importante aún, el transmisor Marconi cuya antena esta-
ba tendida entre los dos mástiles. Cuando el Lusitania estaba 
en marcha, su apetito de carbón era enorme. Sus 300 fogone-
ros y asentadores,12 trabajando cien por turno, paleaban 1.000 
toneladas de carbón al día, en sus 192 hornos, para calentar 
sus 25 calderas y generar el suficiente vapor sobrecalentado 
para hacer girar las inmensas turbinas de sus motores. A los 
hombres que trabajaban allí los llamaban «la cuadrilla negra», 
en referencia no a su raza, sino al polvo de carbón que cu-
bría sus cuerpos. Las calderas ocupaban el piso inferior del 
buque y eran gigantescas, como locomotoras sin ruedas, cada 
una de siete metros de largo y cinco de diámetro. Necesitaban 
atención constante, porque cuando estaban presurizadas por 
completo, cada una almacenaba la energía explosiva suficiente 
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para partir en dos un barco pequeño. Cincuenta años antes, 
la explosión de las calderas había provocado el peor desastre 
marítimo de Norteamérica: la destrucción del barco de vapor 
del Mississippi Sultano, con un coste de 1.800 vidas.

Por muchas medidas que tomase la tripulación, el polvo 
de carbón se colaba por todas partes, bajo las puertas de los ca-
marotes, a través de los ojos de las cerraduras, y subía escaleras 
de comunicación, obligando a los camareros a pasearse por el 
barco con trapos para el polvo, limpiando barandillas, picapor-
tes, tableros de las mesas, hamacas, platos, sartenes y todas las 
superficies susceptibles de recoger el hollín que caía. El polvo 
tenía sus propios caprichos. En determinadas concentraciones 
era altamente explosivo y aumentaba la posibilidad de un de-
sastre en el casco del buque. Cunard prohibía a los miembros 
de la tripulación llevar cerillas a bordo, y les proporcionaba 
cerillas de seguridad,13 que solo hacían ignición al rascarlas en 
una superficie tratada químicamente que se encontraba en el 
exterior de la caja. Si cogían a alguien a bordo con otras ceri-
llas, se informaba al capitán Turner.

El barco se había construido para ser rápido. Se conci-
bió por puro orgullo y ansiedad, en una época (1903) en que 
Gran Bretaña temía estar perdiendo la carrera por la domi-
nación de la industria del transporte de pasajeros. En Estados 
Unidos, J. P. Morgan estaba construyendo transatlánticos con 
la esperanza de crear un monopolio; en Europa, Alemania ha-
bía conseguido construir los transatlánticos más rápidos del 
mundo, y por tanto había ganado la Cinta Azul que se otor-
gaba al transatlántico que cruzase el Atlántico en el menor 
tiempo posible. En 1903, los barcos alemanes llevaban seis 
años ostentado la cinta, para constante mortificación de Gran 
Bretaña. Con el honor del Imperio y el futuro de Cunard en 
juego, el gobierno británico y la empresa accedieron a firmar 
un acuerdo único. El Almirantazgo prestaría a Cunard hasta 
2,4 millones de libras (casi 2.000 millones de dólares de hoy 
en día) a una tasa de interés de únicamente el 2,75 por ciento, 
para que construyera dos transatlánticos gigantescos, el Lusita-
nia y el Mauretania. A cambio, sin embargo, Cunard tenía que 
hacer determinadas concesiones.
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Primero y más importante, el Almirantazgo requería que el 
Lusitania fuera capaz de mantener una velocidad media a través 
del Atlántico de al menos 24,5 nudos. En las primeras pruebas, 
superó los 26 nudos. Había otras condiciones más problemáti-
cas. El Almirantazgo requería también que los dos buques se 
construyeran de manera que en caso de guerra, pudieran equi-
parse rápidamente con artillería naval y dedicarse al servicio 
como «cruceros armados auxiliares». El Almirantazgo incluso 
llegó a ordenar a los constructores del Lusitania que instalaran 
soportes o anillos de sujeción, en cubierta, capaces de aceptar 
una docena de cañones grandes. Además, el casco del Lusita-
nia debía diseñarse según especificaciones de combate, que re-
querían el uso de carboneras «longitudinales», esencialmente 
unos túneles situados a lo largo de ambos lados del casco para 
almacenar el carbón del buque y acelerar su distribución entre 
las salas de calderas del barco. En aquella época, cuando las 
batallas navales tenían lugar en la línea de flotación o por enci-
ma, esta característica se consideraba un diseño de guerra inte-
ligente. Para los constructores navales, el carbón era una forma 
de blindaje, y las carboneras longitudinales estaban pensadas 
para proporcionar un mayor nivel de protección. Un boletín de 
ingeniería naval, en 1907, afirmaba que el carbón de esas carbo-
neras limitaría la penetración de los proyectiles enemigos en el 
casco, y por tanto «contrarrestaría, en lo posible, los efectos del 
fuego enemigo en la línea de flotación».14

Cuando empezó la guerra, el Almirantazgo, ejerciendo 
unos derechos que le había otorgado su acuerdo con la Cu-
nard, tomó posesión del Lusitania, pero pronto determinó que 
el barco no era efectivo como crucero armado, porque la velo-
cidad a la que consumía carbón lo hacía demasiado caro para 
operar en condiciones de combate. El Almirantazgo retuvo el 
control del Mauretania para transportar tropas, un papel para 
el cual su tamaño y velocidad eran muy adecuados, pero de-
volvió el Lusitania a la Cunard para el servicio comercial. Los 
cañones no se llegaron a instalar nunca,15 y solo el pasajero más 
perspicaz habría notado los soportes incrustados en la cubierta.

El Lusitania siguió siendo un barco de pasajeros, pero con 
el casco de un buque de guerra.
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* * *

Purista del detalle y la disciplina, el capitán Turner decía de sí 
mismo que era «un marino de la vieja escuela». Había nacido 
en 1856, en la época de la navegación a vela y del imperio. Su 
padre fue capitán de mar, pero esperaba que su hijo eligiese 
un camino distinto e ingresara en la Iglesia. Turner se negó a 
convertirse en un «curángano»,16 como él mismo decía, y a la 
edad de ocho años consiguió no se sabe cómo el permiso de 
sus padres para que le dejaran navegar. Quería aventuras, y las 
encontró en abundancia. Primero sirvió como grumete en un 
barco de vela, el Grasmere, que naufragó en Irlanda del Norte 
una noche de luna, muy clara. Turner nadó hasta la costa. To-
dos los demás miembros de la tripulación y pasajeros a bordo 
fueron rescatados, aunque un bebé murió después por bron-
quitis. «Si hubiera habido tormenta»,17 escribió un pasajero, 
«creo que no se habría salvado ni un alma.»

Turner fue de barco en barco y en un momento dado in-
cluso navegó a las órdenes de su padre, a bordo de un barco 
con aparejo en cruz. «Yo era el hombre más rápido en la ar-
boladura de un barco de vela»,18 decía Turner. Sus aventuras 
continuaron. Cuando era segundo oficial de un clíper, el Thun-
derbolt, una ola le arrojó al mar. Estaba pescando. Un compa-
ñero de la tripulación le vio caer y le arrojó un salvavidas, pero 
estuvo flotando más de una hora, rodeado de tiburones, antes 
de que el barco pudiera volver hasta su posición. Entró a tra-
bajar en la Cunard el 4 de octubre de 1877, con un salario de 
cinco libras al mes, y dos semanas más tarde navegaba como 
tercer oficial del Cherbourg, su primer barco de vapor. De nuevo 
demostró ser un marino con una valentía y agilidad fuera de lo 
corriente. Un día, con una niebla espesa, mientras el Cherbourg 
abandonaba Liverpool, el barco chocó con una barca peque-
ña, que empezó a hundirse. Cuatro miembros de la tripulación 
y un piloto de puerto se ahogaron. El Cherbourg despachó una 
partida de rescate, que incluía a Turner, y él mismo sacó a un 
tripulante y a un chico de las jarcias. 

Turner sirvió como tercer oficial en otros dos barcos de la 
Cunard, pero renunció el 28 de junio de 1880 al enterarse de 
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que la empresa nunca promocionaba a capitán a un hombre a 
menos que hubiera sido capitán de algún barco antes de unir-
se a la compañía. Turner mejoró sus credenciales, consiguió 
el certificado de capitán, y se hizo capitán de un clíper, y de 
paso encontró otra oportunidad para demostrar su valor. En 
febrero de 1883, un chico de catorce años cayó de un muelle 
en la bahía de Liverpool, en un agua tan fría que podía matar 
a un hombre en cuestión de minutos. Turner era buen nada-
dor, en una época en que la mayoría de los marineros creían 
que no tenía sentido aprender a nadar ya que lo único que se 
conseguía era prolongar el sufrimiento. Turner se tiró al agua 
y rescató al chico. La Sociedad Humanitaria y de Naufragios de 
Liverpool le otorgó una medalla de plata por su heroísmo. Ese 
mismo año volvió a la Cunard y se casó con una prima suya, 
Alice Hitching. Tuvieron dos hijos, el primero, Percy, en 1885, 
y Norman ocho años más tarde.

Aunque Turner ya era capitán de barco certificado, su 
avance dentro de la Cunard costó algo de tiempo. El retraso, 
según su mejor y más antiguo amigo, George Ball, le provo-
có una gran frustración, pero según Ball, «nunca, en ningún 
momento, se relajó en la devoción al deber, ni flaqueó en la 
lealtad que siempre tuvo hacia su buque y su capitán».19 A lo 
largo de las dos décadas siguientes, Turner fue ascendien-
do poco a poco de tercer oficial a oficial superior, a través 
de dieciocho categorías distintas, hasta que el 19 de marzo de 
1903, Cunard al fin le dio su propio mando. Se convirtió en 
capitán de un pequeño vapor, el Aleppo, que servía los puertos 
mediterráneos.

Su vida personal no iba tan bien. Su mujer le abandonó, 
se llevó a los chicos y se trasladó a Australia. Las hermanas de 
Turner contrataron a una mujer joven, Mabel Every, para que 
le cuidase. La señorita Every y Turner vivían uno cerca del otro, 
en un barrio de Liverpool llamado Great Crosby. Al principio 
ella hacía de ama de llaves, pero al cabo de un tiempo se con-
virtió más bien en una compañera. Ella veía un aspecto de Tur-
ner que sus oficiales y tripulación no veían nunca. Le gustaba 
fumar su pipa, contar historias. Le gustaban los perros y los 
gatos, y le fascinaban las abejas. Le gustaba reír. «A bordo del 
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barco era muy estricto con la disciplina»,20 escribió la señorita 
Every, «pero en casa era un hombre amable y jovial, amante de 
los niños y los animales.»

A pesar de la pena que oscurecía su vida personal, su carrera 
fue cogiendo impulso. Tras dos años como capitán del Aleppo, fue 
a dirigir el Carpathia, el barco que, posteriormente, en abril de 
1912 y bajo un capitán distinto, se haría famoso por rescatar a 
los supervivientes del Titanic. A continuación llegaron el Iver-
nia, el Caronia y el Umbria. Su avance fue mucho más notable 
dado que carecía del encanto y el refinamiento que la Cunard 
esperaba que exhibiesen sus comandantes. Se suponía que un 
capitán de la Cunard era mucho más que un simple navegante. 
Resplandeciente con su uniforme y su gorra, se esperaba que 
desprendiese seguridad, competencia y seriedad. Pero un ca-
pitán también desempeñaba un papel mucho menos fácil de 
definir. Era tres cuartas partes marino, y una parte, director de un 
club social. También era un guía bien dispuesto para los pasa-
jeros de primera que deseasen saber más de los misterios del 
barco; tenía que presidir cenas con pasajeros importantes, reco-
rrer el barco y hablar con los pasajeros del tiempo, de sus motivos 
para cruzar el Atlántico, de los libros que estaban leyendo...

Turner pronto acabó harto de paparruchas. Según Mabel 
Every, describía a los pasajeros como «un montón de malditos 
macacos que no hacen más que parlotear constantemente».21 
Prefería cenar en su camarote a presidir la mesa del capitán en 
el comedor de primera clase. Hablaba poco, y escatimaba tan-
to las palabras que podía resultar enloquecedor; también ten-
día a ser algo brusco. En un viaje,22 mientras estaba al mando 
del Carpathia, se enemistó con dos sacerdotes, que se sintieron 
obligados a escribir a Cunard «quejándose de determinados 
comentarios» que había hecho Turner cuando le pidieron per-
miso para celebrar una misa católica romana para los pasajeros 
de tercera. No sabemos lo que dijo exactamente Turner, pero 
sus comentarios bastaron para que Cunard exigiese un infor-
me por escrito y para que deliberasen sobre el tema en una 
reunión de la junta directiva de la compañía.
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Al principio de otro viaje, mientras estaba a cargo del Mau-
retania, una mujer que viajaba en primera clase le dijo a Turner 
que quería estar en el puente mientras el barco pasaba por el 
río Mersey y salía al mar. Turner le explicó que eso sería impo-
sible porque las normas de Cunard prohibían expresamente 
que nadie, aparte de los oficiales necesarios y la tripulación, 
estuvieran en el puente de mando en «aguas estrechas».

Ella le preguntó qué haría si «una dama» insistía.
Él respondió: «Madame, si insistiera, ¿cree usted que de 

verdad sería una dama?».23

La responsabilidad social de Turner se relajó en 1913 cuan-
do Cunard, reconociendo la complejidad de dirigir el Lusita-
nia y el Mauretania, creó un puesto nuevo de oficial para ambos 
que sería «capitán de personal», segundo al mando del barco. 
Esto no solo permitía a Turner concentrarse en la navegación, 
sino que eliminaba prácticamente del todo su obligación de 
mostrarse encantador. El segundo capitán del Mauretania, en 
mayo de 1915, era James Anderson, conocido como Jock, a 
quien Turner describía como más «sociable».24

La tripulación respetaba a Turner y en su mayor parte le 
quería. «Creo que hablo por toda la tripulación si digo que to-
dos teníamos la máxima confianza en el capitán Turner», dijo 
uno de los camareros del barco. «Era un patrón bueno y muy 
concienzudo.»25 Pero un oficial, Albert Arthur Bestic, observó 
que Turner era popular solo «hasta cierto punto». Bestic obser-
vó que Turner parecía tener siempre un pie en la cubierta de un 
velero, como se hacía evidente en los momentos más extraños. 

Una noche, mientras Bestic y otros miembros de la tri-
pulación no estaban de servicio y se encontraban jugando al 
bridge, el suboficial de derrota del barco apareció en la puerta 
llevando un nudo llamado cabeza de turco. Complejo ya de 
entrada, aquella además era una variante de cuatro cabos, la 
más complicada de todas.

—Con los saludos del capitán —dijo el suboficial—. Dice 
que quiere que le hagan otro igual.26

Bestic recuerda que dejaron de jugar al bridge «y pasamos 
el resto de la guardia del segundo cuartillo (la guardia de las 6 a 
las 8 de la noche) intentando recordar cómo se hacía». No era 
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fácil. Aquel nudo se usaba sobre todo como adorno, y ninguno 
de los hombres había hecho uno desde hacía mucho tiempo. 
Bestic decía: «Era la idea que tenía Turner de una broma».

Con Turner, el Lusitania rompió todos los récords de veloci-
dad, para disgusto de Alemania. En un viaje de 1909 de Liver-
pool a Nueva York, el barco cubrió la distancia de Daunt Rock 
en Irlanda al canal Ambrose de Nueva York en cuatro días, 
once horas y cuarenta y dos minutos, a una velocidad prome-
dio de 25,85 nudos. Hasta entonces, una velocidad semejante 
había parecido imposible. Cuando el barco pasó junto al faro 
de Nantucket, la velocidad se cronometró en 26 nudos.

Turner atribuyó aquella velocidad a los nuevos propulso-
res instalados en el mes de julio anterior, y a la habilidad de sus 
ingenieros y oficiales de máquinas. Le contó a un reportero 
que el buque habría ido más rápido aún si no hubiera sido por 
el mal tiempo y un mar de frente al principio del viaje y un 
temporal que surgió al final. El periodista observó que Turner 
parecía «bronceado» por el sol.

En mayo de 1915, Turner era el capitán más experto de la 
Cunard, el comodoro de la línea. Se había enfrentado a todo 
tipo de crisis de navegación, incluyendo problemas mecáni-
cos, fuegos, hornos con grietas, rescates en alta mar y clima-
tología adversa de todo tipo. Se decía que era muy intrépido. 
Un marinero a bordo del Lusitania, Thomas Mahoney, decía 
que era «uno de los capitanes más valientes con los que he 
navegado jamás».27

Fue Turner quien experimentó lo que quizá fue la amena-
za más grande al Lusitania, durante un viaje a Nueva York, en 
enero de 1910, cuando se encontró con un fenómeno que no 
había visto nunca en su medio siglo en el mar.

Poco después de abandonar Liverpool, el barco se internó 
en un temporal, con un potente viento contrario y mar gruesa 
que exigió que Turner redujese la velocidad a 14 nudos. Por sí 
mismo el tiempo no suponía ningún desafío en especial. Había 
visto cosas peores, y el barco sorteó la mala mar con gracia. Así, 
el lunes por la tarde, 11 de enero, a las 6.00, poco después de 
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dejar atrás la costa de Irlanda, Turner bajó de cubierta a su alo-
jamiento para cenar. Dejó a cargo a su oficial en jefe.

«La ola», decía Turner, «llegó por sorpresa.»28

No fue una ola cualquiera, sino una ola acumulativa, de las 
llamadas posteriormente traidoras, formada cuando las olas se 
van acumulando una tras otra y acaban formando un acantila-
do de agua.

El Lusitania acababa de trepar por una ola menor, y esta-
ba descendiendo hacia el seno que quedaba detrás, cuando el 
mar que tenía delante se alzó formando un muro tan alto que 
bloqueaba la vista del horizonte que tenía el timonel. El barco 
se sumergió en ella. El agua subió hasta encima de la timonera, 
25 metros por encima de la línea de flotación.

La ola rompió en cubierta como un martillo gigantesco y 
dobló las placas de acero hacia dentro. Las contraventanas de 
madera se astillaron. Una enorme lanza de teca rota perforó 
un armario de madera noble hasta una profundidad de cinco 
centímetros. El agua llenó la cubierta y timonera y arrancó el 
timón, dejándolo suelto, junto con el timonel. El barco em-
pezó a abatir, de modo que su proa ya no era perpendicular a 
las olas que venían, una situación peligrosa con mal tiempo. 
Las luces de cubierta y del mástil delantero hicieron cortocir-
cuito y se apagaron. Los oficiales y el timonel lucharon para 
permanecer de pie, inicialmente con agua hasta la cintura. 
Luego volvieron a sujetar el timón y corrigieron el rumbo del 
barco. El impacto de la ola rompió puertas, dobló mamparos 
internos y destrozó dos botes salvavidas. Por pura suerte nadie 
resultó gravemente herido.

Turner corrió a cubierta y encontró agua y caos, pero en 
cuanto se hubo asegurado de que el barco había resistido el asal-
to sin daños catastróficos y de que ningún pasajero estaba herido, 
simplemente lo añadió a su larga lista de experiencias en el mar.

La niebla era uno de los pocos fenómenos que le preocupa-
ban. No había forma de predecir su aparición, y una vez sumido 
en la niebla, uno no tenía forma de saber si otro buque se en-
contraba a treinta millas por delante o a treinta metros. El ma-
nual de Cunard, «Reglas que se deben observar en el servicio de 
la Compañía»,29 requería que cuando se encontrase niebla, un 
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capitán tenía que apostar vigías extra, reducir la velocidad y po-
ner en marcha su sirena para la niebla. El resto se encomendaba 
a la suerte y a una navegación cuidadosa. Un capitán tenía que 
conocer su posición en todo momento con la mayor precisión 
posible, porque la niebla podía surgir con mucha rapidez. En un 
momento dado el cielo estaba despejado, y al siguiente se había 
borrado. Los peligros de la niebla30 se habían hecho presentes 
de una manera muy grotesca un año antes, también en mayo, 
cuando el Empress of Ireland, de la línea Canadian Pacific, chocó 
con un «carbonero» (un carguero que llevaba carbón) en un 
banco de niebla en el río Saint Lawrence. El Empress se hundió 
en catorce minutos, y se perdieron 1.012 vidas.

Turner sabía la importancia que tenía la navegación preci-
sa y se le consideraba especialmente bueno en ese aspecto, cui-
dadoso hasta el extremo, especialmente en las llamadas «aguas 
estrechas», cerca de un puerto.

El sábado por la mañana, 1 de mayo, Turner haría una inspec-
ción detallada del barco, acompañado por su sobrecargo y el 
jefe de camareros. Todos los preparativos para el viaje debían 
haberse completado para entonces: limpiar las habitaciones, 
hacer las camas, cargar a bordo las provisiones (ginebra, whis-
ky, cigarros, guisantes, carnero, buey, cordero), tener toda la 
carga en su lugar, y el suministro de agua potable del buque 
analizado para comprobar que era fresca y clara. Se prestaba 
siempre especial atención a los lavabos y sentinas del buque, 
para mantener un nivel adecuado de ventilación, porque, si 
no, todo empezaría a apestar. El objetivo, según la jerga oficial 
de la Cunard, era «mantener el barco bonito».31

Todo había que hacerlo de tal manera que ninguno de los 
pasajeros, ya fueran de primera clase o de tercera, fuera cons-
ciente de la naturaleza y extensión de los trabajos semanales. 
Las necesidades de los pasajeros eran primordiales, como de-
jaba bien claro el manual de la Cunard: «Se debe mostrar a los 
pasajeros en todo momento la máxima cortesía y atención,32 
mientras se hallen a bordo de los buques de la Compañía, y es 
deber especial del capitán comprobar que observen esta nor-
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ma los oficiales y todos los que sirven bajo su mando». En un 
viaje previo, este deber incluyó permitir a dos aficionados a la 
caza mayor, el señor y la señora Saunderson, del condado de 
Cavan, Irlanda, que transportaran dos cachorros de león a bor-
do, que habían capturado en el África oriental británica y que 
planeaban regalar al Zoo del Bronx. La hija de dos años de la 
pareja, Lydia, jugaba con los cachorros en cubierta, «para gran 
diversión de los otros pasajeros»,33 según el New York Times. La 
señora Saunderson atraía también mucha atención. Había ma-
tado un elefante. «No, no tuve miedo», declaró al Times. «Creo 
que nunca lo he tenido.»

Las quejas se tomaban muy en serio, y siempre había que-
jas. Los pasajeros se quejaban porque la comida del grill llega-
ba fría a su mesa. Ese tema se resolvió en parte cambiando la 
ruta que tenían que recorrer los camareros. Las mecanógrafas 
de la sala de mecanografía hacían demasiado ruido y molesta-
ban a los ocupantes de los camarotes adjuntos. Se acortaron las 
horas de mecanografía. La ventilación en algunas habitaciones 
no era la ideal, un fallo persistente que hacía que los pasajeros 
abrieran los ojos de buey. También había problemas en el co-
medor del nivel superior, en primera clase. Sus ventanas daban 
a una cubierta de paseo que usaban los pasajeros de tercera, 
que tenían la molesta costumbre de mirar por las ventanas a los 
comensales pijos de dentro. Y luego estaban esos pasajeros que 
subían a bordo con quejas morales contra la época moderna. 
Un pasajero de segunda clase, en un viaje de 1910, se quejó 
de que las cubiertas del barco «no deberían ser un mercadillo 
para la venta de chales irlandeses, etc.»,34 y también de que «se 
juega a las cartas por dinero incesantemente en los salones de 
fumar de los vapores de la Compañía».

La prioridad de Cunard, sin embargo, era proteger de cual-
quier daño posible a sus pasajeros. La Compañía tenía un nota-
ble expediente de seguridad: ni un solo pasajero había muerto 
por ahogamiento, colisión, hielo, temporal, fuego o cualquier 
otra circunstancia de la cual se pudiera culpar al capitán o a 
la compañía, aunque por supuesto, ocurrían con regularidad 
muertes por causas naturales, especialmente entre los pasaje-
ros más ancianos. El barco llevaba el equipo de seguridad más 
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moderno que existía. Debido a la epidemia de fiebre de los barcos 
que había invadido la industria naviera tras el desastre del Tita-
nic, el Lusitania tenía botes salvavidas de sobra para pasajeros y 
tripulación. El barco había sido equipado recientemente tam-
bién con los últimos modelos de chalecos salvavidas, realizados 
por la compañía Boddy Lifesaving Appliances. A diferencia de 
los chalecos antiguos, hechos de planchas de corcho cubiertas 
de lona, estos parecían chalecos de verdad. Un pasajero decía: 
«Cuando lo llevas puesto pareces un jugador de fútbol, espe-
cialmente en la zona de los hombros».35 Los nuevos chalecos 
Boddy estaban situados en los camarotes de primera y segunda 
clase; los pasajeros de tercera y la tripulación tenían que usar 
los antiguos.

No se escapaba ningún tema de seguridad a la atención del 
consejo de administración de la Cunard. En una travesía, cuan-
do el Lusitania se desplazaba por mar gruesa, los tripulantes 
descubrieron que una parte de tercera clase estaba «llena de 
agua». El culpable era un solo ojo de buey abierto. El incidente 
puso de relieve los peligros que suponían los ojos de buey cuan-
do hacía mal tiempo. El consejo votó para que se amonestara a 
los camareros responsables de aquella parte del barco.

A pesar del respeto conferido a Turner por Cunard y por 
los oficiales y tripulación que servían a su mando, su expedien-
te estaba lejos de ser impecable. En julio de 1905, cuatro me-
ses después de hacerse cargo del mando del Ivernia, el barco 
chocó con otro, el Carlingford Lough. Una investigación de la 
Cunard encontró culpable a Turner por haber ido demasiado 
rápido entre la niebla. Los directores de la Compañía decidie-
ron, según las actas del consejo, que había que «amonestarle 
severamente».36 Tres años después, un barco bajo su mando, 
el Caronia, «tocó fondo» en el canal Ambrose de Nueva York, y 
eso le valió otra amonestación: «El Caronia no tendría que ha-
ber dejado el muelle con la marea en semejante estado».

El invierno de 1914-1915 fue especialmente duro para Tur-
ner. Uno de sus buques, el recién botado Transylvania, cogió 
una ráfaga de viento mientras desatracaba en Liverpool y cho-
có con un transatlántico de la White Star, que le causó daños 
menores. En un segundo incidente, ese mismo invierno, su 
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nave colisionó con otro transatlántico grande, el Teutonic, y en 
un tercer incidente, chocó con un remolcador.

Pero esas cosas les ocurrían a todos los capitanes. La con-
fianza de Cunard en Turner quedó bien clara por el hecho de 
que la compañía le pusiera sistemáticamente a cargo de sus 
transatlánticos más nuevos y grandes, y le hiciera capitán del 
Lusitania en tres ciclos diferentes.

La guerra había hecho el tema de la seguridad de los pasaje-
ros mucho más apremiante aún. Para el inmediato predecesor 
de Turner, el capitán Daniel Dow, se había convertido en una 
carga demasiado grande. En un viaje a Liverpool, en marzo, 
Dow había guiado al Lusitania a través de unas aguas en las cua-
les se acababan de hundir dos cargueros. Después les dijo a sus 
superiores de la Cunard que ya no podía aceptar la responsabi-
lidad de comandar un barco de pasajeros en tales condiciones, 
especialmente si el barco llevaba municiones destinadas al ejér-
cito británico. La práctica de transportar tales cargas se había 
hecho común, y convertía a todo barco que las transportase en 
objetivo legítimo para cualquier ataque. En la decisión de Dow 
no tenía nada que ver la cobardía. Lo que le preocupaba no era 
el peligro para sí mismo, sino más bien tener que preocuparse 
por la vida de dos mil pasajeros civiles y la tripulación. Sus ner-
vios no podían soportarlo. Cunard decidió que estaba «cansado 
y realmente enfermo»37 y le relevó del mando. 




