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Carlos Molinero nació en 1972, pero no 
durmió una noche seguida hasta mediados del 75. 
La última noche que pasó en vela por temor 
a los vampiros fue después de ver el primer 
episodio de la serie «El misterio de Salem’s Lot». 
A partir de ese día las noches en vela fueron 
por temores más prosaicos y menos excitantes. 
Para hacer más llevadero el insomnio empezó 
a escribir. Primero en el taller de Escritura 
de Madrid de Enrique Páez y más tarde, 
guiones en la Escuela de Cine de Madrid (ECAM).
En 2002 ganó junto a Lola Salvador, 
Clara Pérez Escrivá y Jorge Juan Martínez el 
Goya al mejor guión adaptado por Salvajes, 
película basada en la obra de teatro del mismo 
título de José Luis Alonso de Santos de la que 
también fue director. En 2007 dirigió, junto a Lola 
Salvador, el documental fronterizo La niebla 
en las palmeras.
      Ha escrito guiones para series como 
«Querido Maestro», «Paco y Veva», 
«El comisario», «La Fuga», «Cuéntame» 
o «Alatriste». También es autor de varias 
obras breves de teatro, además de Verónica, 
una pieza de terror espiritista estrenada 
en marzo de 2014.

Cuando su madre le dice que tiene que pasar 
el verano derritiéndose en Vega Alta, el pueblo 
de su abuela, el primer pensamiento 
de Juan es que va a morirse de aburrimiento. 
Pero la construcción de unos chalés a las 
afueras desentierra a una criatura sedienta de 
sangre que hace que el aburrimiento a partir 
de ese momento sea imposible. Lo de morirse 
ya es otra cosa. 
     Juan se enfrentará a la amenaza vampírica 
junto a Eva, una gótica obesa, y Jairo, 
un ex niño de San Ildefonso beato. Ante su 
inferioridad de condiciones decidirá utilizar 
la información como arma, así que empezará 
a escribir en su blog todos los hechos terribles 
que están ocurriendo en Vega Alta. Con esto 
sólo conseguirá llamar la atención de alguien: 
el vampiro resucitado, que tiene un plan para 
Vega Alta difícil de imaginar...
    Verano de miedo no es sólo una novela ágil 
y refrescante, sino también un homenaje a los 
clásicos del terror y a aquellos veranos, 
sangrientos o no, que nos cambian la vida.
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JUAN

¡Hombre, no celebréis todavía la derrota de
lo que nos dominaba hasta hace poco!

Aunque el mundo se alzó y detuvo al
bastardo; la perra que lo parió está otra vez
en celo.

La increíble ascensión de Arturo Ui,
Bertolt Brecht
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18 enero de 1938
Hospital Clínico de Madrid

Mi querida Milagros:

Ayer volví a toser grumos negros y el miedo me volvió a
dejar en vela toda la noche. No me aterra la tos que hace
temblar mi pecho y que suena como esas ametralladoras
con las que nos disparaban los italianos. El frío húmedo
que sale de las baldosas y empapa las sábanas es algo a lo
que me he acostumbrado, aunque siempre termino so-
ñando que estoy muriendo sobre la nieve, lejos de ti, lejos
de tu madre. Algunos no duermen por miedo a las ratas,
pero no es mi caso, porque, cuando una me pasa por los
pies, lo único que consigue es calentarme un poco. Los
piojos, a ellos sí que no los aguanto. Su picor me hace
restregarme contra las paredes, su presencia me congela,
me trae recuerdos, aunque nada como la sangre negra, esa
sí que no me deja dormir. Porque es la suya, la que corre
por las venas de esos que nos atacaron el verano pasado,
cerca de la vega alta, pasado el río.

Tú siempre has sido especial. Oías los aviones faccio-
sos antes que nadie. ¿Puedes oírlo? ¿Puedes oírlos? Estoy
seguro de que sí. Yo puedo. Todo el tiempo. Un zumbido
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por encima de los gemidos y las toses. Por encima de los
disparos lejanos y los grajos. Un sonido como las gotas de
lluvia de invierno contra la piedra de la tapia, lento, pero
continuo. Son sus manos recubiertas de sangre seca. Son
ellos. Hambrientos. Buscando la libertad.

Ya sé que tu madre no quiere oír hablar más de estas
historias, pero espero que tú, que eres más lista que el
rayo, leas estas líneas y hables con ella. Que ignore lo que
le digan los médicos, lo que le cuenten los de la brigada
del Jarama, que lea mis palabras y me haga caso. Mañana,
antes de que salga el sol, volverán a darme una ducha de
agua helada, pensando que el ruido del agua golpeando
mi piel y el desagüe tragando son suficientes para acallar
ese rumor. Seguro que lo oyes. Creen que con el hielo
pueden borrar los sueños. Pero no es eso lo que hay en mi
cerebro. Son recuerdos, grabados a fuego, como tu madre
y yo cogidos de la mano bajo los olivos antes de la feria de
septiembre. Los recuerdos, esos no se pueden lavar por
muy fría que echen el agua.

Cada vez me cuesta más respirar y he perdido casi doce
kilos, estoy tan delgado como el Canelo antes de que se
metiera debajo del carro del quincallero. Pobre Canelo.

La verdad es que me miro al espejo roto de los baños y
mi aspecto blancuzco y las ojeras me recuerdan a ellos. Lo
que pasa es que mis ojos son negros, apagados, casi muer-
tos y los suyos eran como la leche cortada con un coágulo
de sangre flotando.

Llegaron el 11 de junio, al atardecer, cuando nos pasa-
ban por encima los copos calientes del polen de las enci-
nas y el frescor del río nos hacía hablar de quién había
besado a quién el día de la Virgen y si esta o aquella se
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dejaba tocar por debajo de la camisa y si olía fuerte o a
colonia. Hija mía, los hombres somos así y cuanto antes
los sepas, antes podrás alejarte de nosotros.

Hasta el sargento Picopala se reía y, mientras se limpia-
ba el sudor de la calva, nos contaba cómo había pasado la
noche de bodas en un pajar, entre la picazón y el olor de
las boñigas de vaca.

Y nada más desaparecer el sol, cuando el cielo estaba
todavía azul y las estrellas no habían aparecido, nos dimos
cuenta de que un humo extraño nos rodeaba.

Manolillo dijo que era calima, que él la había visto muchas
veces en la guerra de África, y los dos de Guadalix se llevaron
las manos a la cabeza temiendo que empezara otra vez a con-
tar sus heroicidades bélicas, que habían oído tantas veces.

Yo respiré, y noté el olor del agua del río, del campo, de
las flores, ese olor que traía tu madre en el pelo cuando
llegaba de trabajar en Los Parrales. Pero debajo había otro
aroma, dulce, pegajoso, que se colaba por la nariz y dejaba
un regusto amargo.

Dicen que nadie más lo oyó, que lo soñé, como todo,
pero en la lejanía, en el viento que apestaba, me llegó un
susurro, unas palabras en otro idioma, algo que no enten-
dí, pero que me erizó los pelos de la nuca igual que el beso
que nos dimos tu madre y yo bajo el puente viejo la noche
que te concebimos.

Y antes de que pudiera decir nada oímos la voz de pito
del Ambrosio, que con más miedo que vergüenza dio el
alto y luego disparó.

Así que todos cogimos el quitapenas y corrimos a
nuestras posiciones, esperando ver un pelotón de italia-
nos, o algún espía mal escondido entre las hierbas.
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Pero lo que descubrimos fue cuatro sombras con largos
abrigos que se recortaban contra el cielo azul marino, ca-
minando muy despacio, ignorando los gritos de alto.
Cuatro siluetas que tenían forma humana. Pero eso era lo
único que tenían que ver con nosotros, la forma.

Manolillo, que tenía muy buena vista con las gafas que
le robó al cura, gritó: «¡Alemanes!», y todos empezamos a
disparar.

Las balas parecían no alcanzarles porque no caían, pero
yo notaba cómo golpeaban sus cuerpos, deteniéndolos
sólo un segundo, para luego seguir su camino.

El ruido de la anilla de la granada llegó antes que los
juramentos de Picopala, que lanzó la bomba contra las
sombras. Pero antes de que cayera en la maleza saltaron
tan rápido, tan lejos, que dejé de verlos.

Y entonces sentí que habían arrasado el olor del cam-
po, del atardecer, de la colonia de tu madre. En vez de eso,
se olía el dulzor de la fruta podrida y comida por gusanos,
la carne al sol durante días de las ovejas destripadas por los
lobos. Era tan fuerte el hedor que arrojé, manchando la
camisa y las alpargatas, sintiendo el calor de mi vómito y
agradeciendo ese olor ácido que anulaba el perfume a
muerte que aquellas sombras traían consigo.

Los disparos y los gritos se oían al final de la trinchera,
y Picopala gritó órdenes que nadie escuchaba, porque las
sombras se movían, mutilando y cortando. Eran hombres,
pero parecían pegados a la oscuridad, surgidos de la mis-
ma noche. Ellos no reflejaban la escasa luz de los candiles,
sólo el brillo de las bayonetas manchadas de sangre, de sus
insignias plateadas en forma de rayo, de sus dientes ama-
rillentos y punzantes. Pero entre las nubes de dolor, los
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gemidos de agonía, destacaban sus ojos, que no tenían
pupilas, sólo venas rojas inflamadas que parecían tener
vida y que palpitaban al mirar a los hombres agonizantes.
La trinchera olía igual que cuando tu abuelo hacía las
morcillas, y los gritos de las gargantas cortadas eran más
agudos que el de los gatitos que estampan los críos contra
el pilar del puente. El calor de la sangre derramada parecía
empapar el polen de rojo y lo hacía caer al suelo, sobre los
cuerpos muertos, sobre las súplicas de piedad, sobre nues-
tros verdugos.

Ambrosio disparaba a todas partes y casi me vuela el
brazo, pero uno de ellos lo agarró por el cuello, ignorando
las balas, y con la bayoneta le hizo un agujero en la gar-
ganta por el que empezó a beber. Ambrosio me miraba
mientras sus piernas temblaban en el aire y el suelo que
había bajo sus pies se mojaba con sus orines.

La sangre salía de su garganta haciendo el ruido de un
sumidero atascado, y la criatura bebía lentamente, aunque
no podía evitar que algunas gotas cayeran sobre la orina.
Las manos de Ambrosio soltaron el rifle sobre el charco de
desechos, y su lengua le salió por la boca, intentando res-
pirar un aire que nunca volvería a entrar en sus pulmones.

Y las gotas rojas salpicaron una insignia del uniforme
del asesino. Una insignia que atraía la mirada, como el
pozo de nuestra casa cuando la luna se refleja al fondo.
Una insignia de medio sol negro con una cruz gamada en
su interior. El amanecer sin luz que vienen a traernos, un
día eterno de frío y oscuridad.

Picopala me agarró por el brazo y me hizo correr por la
trinchera, dejando atrás disparos cada vez más espaciados
y gritos que se convertían en gorgoteos y gemidos.
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Nos encerramos en el polvorín, y el sargento rebuscó
entre la escasa munición y las pocas granadas. Le sangraba
un costado, pero no parecía importarle.

Al poco encontró un detonador y me explicó que tenía
minadas las trincheras por si llegaban los fascistas. Que le
enseñó a manejar la dinamita un minero asturiano con el
que estuvo en la cárcel en 1934. Mientras se encogía por
el dolor me dijo que cogiera el detonador y que saliera de
las trincheras para sepultar a esas criaturas, porque si una
bala no podía hacerles nada, un barreno del quince no hay
bicho que lo resista.

Abrí un poco la puerta del polvorín, y el silencio había
devorado el campo de batalla. El zumbido de alguna mos-
ca alimentándose de los cadáveres era lo único que se oía,
y el río lejano, que tantos buenos recuerdos me traía, se
convirtió en un sonido de matanza.

No veía las sombras, pero su dulzura me llegaba en el
viento nocturno, vigilado por algunas estrellas que querían
ser testigos de la última lucha contra aquellos asesinos.

«Venga, chaval, tira pa´ fuera, que yo te cubro», me
dijo Picopala con las manos manchadas de su sangre y
cogiendo granadas a puñados. «Y no mires atrás, me cago
en la leche, no mires atrás.»

Salí corriendo por la puerta con el detonador zumban-
do mientras soltaba cable detrás de mí, como si fuera un
Pulgarcito que no quiere volver a casa.

Oí la primera granada antes de sentir su presencia de-
trás. No miré, no volví la cabeza, pero notaba su sombra
en mi nuca enfriando mi piel, oía sus pisadas en la tierra
polvorienta, avanzando muy rápido, y cómo las granadas
hacían gritar a alguna de las criaturas.
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Un susurro en alemán me acarició el oído. La escalera
no estaba lejos, pero no sabía si podría llegar. Fue una
frase pronunciada a media voz, pero que aún tengo meti-
da en la cabeza. Algo incomprensible con lo que sueño
todas las noches.

Al llegar al final de la trinchera subí por los escalones
de madera y noté una mano helada agarrándome, un
abrazo de hierro, así que salté como pude fuera del foso y
volví la cabeza mientras apretaba el detonador.

Y vi sus pupilas, como una araña roja de mil patas en
medio de la nieve, una mirada negra que brillaba más que
todas las estrellas y que las devoraba. Un pozo de agua
sucia y profunda que me atraía.

La explosión me reventó los tímpanos y el sonido de la
noche se convirtió en un chirrido que arrastró los ojos
hambrientos, que desmembró el cuerpo de mi persegui-
dor y lo cubrió con la tierra de la que nunca debería haber
salido.

Su mano quedó agarrada a mi pierna, apretándola con
una fuerza imposible y tuve que cortar los dedos con mi
navaja, limpiando el vómito seco de mis pies mezclado
con una sangre negra y densa, igual que el alquitrán que
pusieron el año pasado en la carretera general, pero más
frío. Una mano humana que parecía muerta hacía mucho
tiempo y que aún se movía cuando salí de la trinchera
enterrada.

El polvo tapaba las estrellas y lo convertía todo en una
niebla difícil de respirar. Mis oídos eran dos clavos de do-
lor inútiles.

Cojeé con la herida de aquella garra palpitando en mi
pierna, recordándome que mis cazadores podían estar to-
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davía vivos. Al amanecer conseguí llegar al puesto de Ba-
javelilla.

Y allí conté lo que había pasado, sin oír mis palabras,
sin oír al capitán, sólo un zumbido. Un ruido constante
que pensé que era el de mis tímpanos reventados. Me
equivocaba. Les dije lo de las cuatro criaturas, los rayos
plateados, el símbolo oscuro con la esvástica, la sangre, las
balas que apenas los hacían trastabillar. Pero no me creye-
ron y me trajeron aquí, diciendo que la matanza me había
vuelto loco. Y aunque todos los hombres tengan derecho
a perder la cordura cuando ven la guerra desnuda, sin pa-
labras valientes, sin discursos, llena de mutilaciones y gri-
tos, puedo decirte que no es mi caso. Aunque me gustaría
haber perdido la razón para no recordar esas bocas ba-
beando y sangrando, esas manos temblorosas en el último
estertor, ese olor a sangre y heces del destripamiento. No
estoy loco. Recuerdo. Lo que pasó, pasó. Porque el olor
dulce de la putrefacción está continuamente en mi nariz,
borrando el amoniaco con el que limpian el suelo, impi-
diendo que reconozca el sudor de mi fiebre. Porque aun-
que he recuperado el oído, el rumor sigue aquí. No está en
mi cabeza. Es el ruido lejano de sus manos pálidas enterra-
das entre el hormigón y la tierra, entre los despojos y la
metralla. De sus dedos arañando muy despacio, acarician-
do el vientre de barro y muerte para salir de la tumba que
Picopala improvisó. De sus uñas y ese susurro en alemán
que anula las voces de mis compañeros demenciados. Por-
que veo sus ojos todos los días, antes de dormir, después
de dormir, en mis sueños. Y el rumor, continuamente el
rumor.

Así que dile a tu madre que deje la tiza, que abandone
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la escuela y escapad a Francia, huid mientras podáis. Esca-
pad porque la guerra está perdida. Es una lucha que nunca
ganaremos. Podemos pelear contra los falangistas, contra
los tanques alemanes, contra sus ideas. Pero no se puede
matar a la muerte misma, no se puede quemar la niebla,
no se puede vencer a la noche.

Huid, amor mío, antes de que sea demasiado tarde.
Sabiendo que nunca más te verá, se despide,

Tu padre
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