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JUAN

iHombre, no celebréis todavia la derrota de
lo que nos dominaba hasta hace poco!

Aunque el mundo se alz6 y detuvo al
bastardo; la perra que lo parié estd otra vez
en celo.

La increible ascension de Arturo Ui,
BerTOLT BRECHT



18 enero de 1938
Hospital Clinico de Madrid

Mi querida Milagros:

Ayer volvi a toser grumos negros y el miedo me volvi6 a
dejar en vela toda la noche. No me aterra la tos que hace
temblar mi pecho y que suena como esas ametralladoras
con las que nos disparaban los italianos. El frio himedo
que sale de las baldosas y empapa las siabanas es algo a lo
que me he acostumbrado, aunque siempre termino so-
fiando que estoy muriendo sobre la nieve, lejos de ti, lejos
de tu madre. Algunos no duermen por miedo a las ratas,
pero no es mi caso, porque, cuando una me pasa por los
pies, lo Gnico que consigue es calentarme un poco. Los
piojos, a ellos si que no los aguanto. Su picor me hace
restregarme contra las paredes, su presencia me congela,
me trae recuerdos, aunque nada como la sangre negra, esa
si que no me deja dormir. Porque es la suya, la que corre
por las venas de esos que nos atacaron el verano pasado,
cerca de la vega alta, pasado el rio.

Tt siempre has sido especial. Ofas los aviones faccio-
sos antes que nadie. ;Puedes oirlo? ;Puedes oirlos? Estoy
seguro de que si. Yo puedo. Todo el tiempo. Un zumbido



por encima de los gemidos y las toses. Por encima de los
disparos lejanos y los grajos. Un sonido como las gotas de
lluvia de invierno contra la piedra de la tapia, lento, pero
continuo. Son sus manos recubiertas de sangre seca. Son
ellos. Hambrientos. Buscando la libertad.

Ya sé que tu madre no quiere oir hablar mdas de estas
historias, pero espero que td, que eres mds lista que el
rayo, leas estas lineas y hables con ella. Que ignore lo que
le digan los médicos, lo que le cuenten los de la brigada
del Jarama, que lea mis palabras y me haga caso. Manana,
antes de que salga el sol, volverdn a darme una ducha de
agua helada, pensando que el ruido del agua golpeando
mi piel y el desagiie tragando son suficientes para acallar
ese rumor. Seguro que lo oyes. Creen que con el hielo
pueden borrar los suenos. Pero no es eso lo que hay en mi
cerebro. Son recuerdos, grabados a fuego, como tu madre
y yo cogidos de la mano bajo los olivos antes de la feria de
septiembre. Los recuerdos, esos no se pueden lavar por
muy fria que echen el agua.

Cada vez me cuesta mds respirar y he perdido casi doce
kilos, estoy tan delgado como el Canelo antes de que se
metiera debajo del carro del quincallero. Pobre Canelo.

La verdad es que me miro al espejo roto de los bafos y
mi aspecto blancuzco y las ojeras me recuerdan a ellos. Lo
que pasa es que mis ojos son negros, apagados, casi muer-
tos y los suyos eran como la leche cortada con un codgulo
de sangre flotando.

Llegaron el 11 de junio, al atardecer, cuando nos pasa-
ban por encima los copos calientes del polen de las enci-
nas y el frescor del rio nos hacia hablar de quién habia
besado a quién el dia de la Virgen y si esta o aquella se
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dejaba tocar por debajo de la camisa y si olia fuerte o a
colonia. Hija mia, los hombres somos asi y cuanto antes
los sepas, antes podrds alejarte de nosotros.

Hasta el sargento Picopala se refa y, mientras se limpia-
ba el sudor de la calva, nos contaba cémo habia pasado la
noche de bodas en un pajar, entre la picazén y el olor de
las bonigas de vaca.

Y nada mds desaparecer el sol, cuando el cielo estaba
todavia azul y las estrellas no habian aparecido, nos dimos
cuenta de que un humo extrafno nos rodeaba.

Manolillo dijo que era calima, que él la habia visto muchas
veces en la guerra de Africa, y los dos de Guadalix se llevaron
las manos a la cabeza temiendo que empezara otra vez a con-
tar sus heroicidades bélicas, que habian oido tantas veces.

Yo respiré, y noté el olor del agua del rio, del campo, de
las flores, ese olor que trafa tu madre en el pelo cuando
llegaba de trabajar en Los Parrales. Pero debajo habia otro
aroma, dulce, pegajoso, que se colaba por la nariz y dejaba
un regusto amargo.

Dicen que nadie miés lo oyd, que lo sofié, como todo,
pero en la lejania, en el viento que apestaba, me llegé un
susurro, unas palabras en otro idioma, algo que no enten-
di, pero que me erizé los pelos de la nuca igual que el beso
que nos dimos tu madre y yo bajo el puente viejo la noche
que te concebimos.

Y antes de que pudiera decir nada oimos la voz de pito
del Ambrosio, que con mds miedo que vergiienza dio el
alto y luego dispard.

Asi que todos cogimos el quitapenas y corrimos a
nuestras posiciones, esperando ver un pelotén de italia-
nos, o algiin espia mal escondido entre las hierbas.
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Pero lo que descubrimos fue cuatro sombras con largos
abrigos que se recortaban contra el cielo azul marino, ca-
minando muy despacio, ignorando los gritos de alto.
Cuatro siluetas que tenian forma humana. Pero eso era lo
Ginico que tenfan que ver con nosotros, la forma.

Manolillo, que tenfa muy buena vista con las gafas que
le robé al cura, grit: «;Alemanes!», y todos empezamos a
disparar.

Las balas parecian no alcanzarles porque no cafan, pero
yo notaba cémo golpeaban sus cuerpos, deteniéndolos
s6lo un segundo, para luego seguir su camino.

El ruido de la anilla de la granada llegé antes que los
juramentos de Picopala, que lanzé la bomba contra las
sombras. Pero antes de que cayera en la maleza saltaron
tan rapido, tan lejos, que dejé de verlos.

Y entonces senti que habian arrasado el olor del cam-
po, del atardecer, de la colonia de tu madre. En vez de eso,
se olfa el dulzor de la fruta podrida y comida por gusanos,
la carne al sol durante dias de las ovejas destripadas por los
lobos. Era tan fuerte el hedor que arrojé, manchando la
camisa y las alpargatas, sintiendo el calor de mi vémito y
agradeciendo ese olor dcido que anulaba el perfume a
muerte que aquellas sombras trafan consigo.

Los disparos y los gritos se ofan al final de la trinchera,
y Picopala grité érdenes que nadie escuchaba, porque las
sombras se movian, mutilando y cortando. Eran hombres,
pero parecian pegados a la oscuridad, surgidos de la mis-
ma noche. Ellos no reflejaban la escasa luz de los candiles,
s6lo el brillo de las bayonetas manchadas de sangre, de sus
insignias plateadas en forma de rayo, de sus dientes ama-
rillentos y punzantes. Pero entre las nubes de dolor, los
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gemidos de agonia, destacaban sus ojos, que no tenfan
pupilas, sélo venas rojas inflamadas que parecian tener
vida y que palpitaban al mirar a los hombres agonizantes.
La trinchera olia igual que cuando tu abuelo hacia las
morcillas, y los gritos de las gargantas cortadas eran mds
agudos que el de los gatitos que estampan los crios contra
el pilar del puente. El calor de la sangre derramada parecia
empapar el polen de rojo y lo hacia caer al suelo, sobre los
cuerpos muertos, sobre las stplicas de piedad, sobre nues-
tros verdugos.

Ambrosio disparaba a todas partes y casi me vuela el
brazo, pero uno de ellos lo agarré por el cuello, ignorando
las balas, y con la bayoneta le hizo un agujero en la gar-
ganta por el que empezd a beber. Ambrosio me miraba
mientras sus piernas temblaban en el aire y el suelo que
habia bajo sus pies se mojaba con sus orines.

La sangre salia de su garganta haciendo el ruido de un
sumidero atascado, y la criatura bebia lentamente, aunque
no podia evitar que algunas gotas cayeran sobre la orina.
Las manos de Ambrosio soltaron el rifle sobre el charco de
desechos, y su lengua le salié por la boca, intentando res-
pirar un aire que nunca volveria a entrar en sus pulmones.

Y las gotas rojas salpicaron una insignia del uniforme
del asesino. Una insignia que atraia la mirada, como el
pozo de nuestra casa cuando la luna se refleja al fondo.
Una insignia de medio sol negro con una cruz gamada en
su interior. El amanecer sin luz que vienen a traernos, un
dia eterno de frio y oscuridad.

Picopala me agarré por el brazo y me hizo correr por la
trinchera, dejando atrds disparos cada vez mds espaciados
y gritos que se convertian en gorgoteos y gemidos.
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Nos encerramos en el polvorin, y el sargento rebuscd
entre la escasa municién y las pocas granadas. Le sangraba
un costado, pero no parecia importarle.

Al poco encontré un detonador y me explic6 que tenia
minadas las trincheras por si llegaban los fascistas. Que le
ensend a manejar la dinamita un minero asturiano con el
que estuvo en la cdrcel en 1934. Mientras se encogia por
el dolor me dijo que cogiera el detonador y que saliera de
las trincheras para sepultar a esas criaturas, porque si una
bala no podia hacerles nada, un barreno del quince no hay
bicho que lo resista.

Abri un poco la puerta del polvorin, y el silencio habia
devorado el campo de batalla. El zumbido de alguna mos-
ca alimentdndose de los caddveres era lo Gnico que se ofa,
y el rio lejano, que tantos buenos recuerdos me traia, se
convirtié en un sonido de matanza.

No veia las sombras, pero su dulzura me llegaba en el
viento nocturno, vigilado por algunas estrellas que querian
ser testigos de la dltima lucha contra aquellos asesinos.

«Venga, chaval, tira pa” fuera, que yo te cubro», me
dijo Picopala con las manos manchadas de su sangre y
cogiendo granadas a pufados. «Y no mires atrds, me cago
en la leche, no mires atrds.»

Sali corriendo por la puerta con el detonador zumban-
do mientras soltaba cable detrds de mi, como si fuera un
Pulgarcito que no quiere volver a casa.

Ot la primera granada antes de sentir su presencia de-
trds. No miré, no volvi la cabeza, pero notaba su sombra
en mi nuca enfriando mi piel, ofa sus pisadas en la tierra
polvorienta, avanzando muy rdpido, y cémo las granadas
hacian gritar a alguna de las criaturas.
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Un susurro en alemdn me acaricié el oido. La escalera
no estaba lejos, pero no sabia si podria llegar. Fue una
frase pronunciada a media voz, pero que atin tengo meti-
da en la cabeza. Algo incomprensible con lo que sueno
todas las noches.

Al llegar al final de la trinchera subi por los escalones
de madera y noté una mano helada agarrdndome, un
abrazo de hierro, asf que salté como pude fuera del foso y
volvi la cabeza mientras apretaba el detonador.

Y vi sus pupilas, como una arana roja de mil patas en
medio de la nieve, una mirada negra que brillaba méis que
todas las estrellas y que las devoraba. Un pozo de agua
sucia y profunda que me atrafa.

La explosién me revent6 los timpanos y el sonido de la
noche se convirtié en un chirrido que arrastré los ojos
hambrientos, que desmembré el cuerpo de mi persegui-
dor y lo cubrié con la tierra de la que nunca deberfa haber
salido.

Su mano quedd agarrada a mi pierna, apretdndola con
una fuerza imposible y tuve que cortar los dedos con mi
navaja, limpiando el vémito seco de mis pies mezclado
con una sangre negra y densa, igual que el alquitrdn que
pusieron el ano pasado en la carretera general, pero més
frio. Una mano humana que parecia muerta hacia mucho
tiempo y que aun se movia cuando sali de la trinchera
enterrada.

El polvo tapaba las estrellas y lo convertia todo en una
niebla dificil de respirar. Mis oidos eran dos clavos de do-
lor inttiles.

Cojeé con la herida de aquella garra palpitando en mi
pierna, recordindome que mis cazadores podian estar to-
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davia vivos. Al amanecer consegui llegar al puesto de Ba-
javelilla.

Y alli conté lo que habia pasado, sin oir mis palabras,
sin ofr al capitdn, sélo un zumbido. Un ruido constante
que pensé que era el de mis timpanos reventados. Me
equivocaba. Les dije lo de las cuatro criaturas, los rayos
plateados, el simbolo oscuro con la esvistica, la sangre, las
balas que apenas los hacian trastabillar. Pero no me creye-
ron y me trajeron aqui, diciendo que la matanza me habia
vuelto loco. Y aunque todos los hombres tengan derecho
a perder la cordura cuando ven la guerra desnuda, sin pa-
labras valientes, sin discursos, llena de mutilaciones y gri-
tos, puedo decirte que no es mi caso. Aunque me gustaria
haber perdido la razén para no recordar esas bocas ba-
beando y sangrando, esas manos temblorosas en el tltimo
estertor, ese olor a sangre y heces del destripamiento. No
estoy loco. Recuerdo. Lo que pasé, paséd. Porque el olor
dulce de la putrefaccién estd continuamente en mi nariz,
borrando el amoniaco con el que limpian el suelo, impi-
diendo que reconozca el sudor de mi fiebre. Porque aun-
que he recuperado el oido, el rumor sigue aqui. No estd en
mi cabeza. Es el ruido lejano de sus manos pdlidas enterra-
das entre el hormigén y la tierra, entre los despojos y la
metralla. De sus dedos arafiando muy despacio, acarician-
do el vientre de barro y muerte para salir de la tumba que
Picopala improvisé. De sus ufias y ese susurro en alemdn
que anula las voces de mis compafieros demenciados. Por-
que veo sus ojos todos los dias, antes de dormir, después
de dormir, en mis suefios. Y el rumor, continuamente el
rumor.

Asi que dile a tu madre que deje la tiza, que abandone
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la escuela y escapad a Francia, huid mientras poddis. Esca-
pad porque la guerra estd perdida. Es una lucha que nunca
ganaremos. Podemos pelear contra los falangistas, contra
los tanques alemanes, contra sus ideas. Pero no se puede
matar a la muerte misma, no se puede quemar la niebla,
no se puede vencer a la noche.

Huid, amor mio, antes de que sea demasiado tarde.

Sabiendo que nunca mis te verd, se despide,

Tu PADRE
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