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No era el mejor de los dias para subirse a la bascula.

Especialmente porque llevaba algo mas de tres meses subsistien-
do a base de comida basura o con cualquier precocinado de super-
mercado que en dos minutos se calienta en el microondas. ;Para qué
matarse a cocinar?

Nada que ver con su dieta habitual, que durante tantos afios ha-
bia seguido a rajatabla: una de ésas saludables que todos los endo-
crinos recomiendan pero que resultan mas aburridas que una carre-
ra de caracoles.

Por si acaso, tampoco se acerco al espejo; hay cosas que es mejor
no ver antes de pasar por la ducha. Una puede llegar a asustarse de
si misma y hay imagenes que es preferible no contemplar.

Abri6 los grifos y se meti6 en la pila sin comprobar antes la tem-
peratura del agua, dispuesta a recuperar cuanto antes su rutina dia-
ria, aquella que nunca debi6 abandonar... pero, que te pongan de
patitas en la calle por haberte desvivido y cuidado, atendiendo y sa-
tisfaciendo cualquier deseo de tu jefe no tiene razén de ser; sin em-
bargo, asi habia sucedido.

No obstante, si algo debia sacar tras todo ese desastre era que
nunca mas volverfa a trabajar con un superior minimamente atracti-
vo, por lo que su primer objetivo tenfa que ser encontrar un trabajo
en el que, para empezar, el jefe fuera feo.

Si ademads sumaba a eso la condicién de persona desagradable o
la presencia de algin defecto fisico evidente —a saber: cojera, mio-
pia galopante, calvicie o similares—, serfa perfecto.

Respecto a la edad, no tenfa ninguna predileccion, pero si el fu-
turo patrén rondaba los sesenta, pues tanto mejor, ya que entonces
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la probabilidad de repetir alguno de los errores anteriormente men-
cionados serfa mas escasa.

Con las ideas claras, cerr6 los grifos y se envolvié en una toalla para
dar un paso al frente. Se armé de valor y se mir6 en el espejo; tuvo que
desempafiarlo con la mano antes de que su reflejo fuera visible.

Parecia un gato escaldado: su melena morena, en otro tiempo
tan cuidada y de corte impecable, ahora resultaba una marafa de
pelo negro sin orden ni concierto.

Solo un estilista de prestigio podria dejarla otra vez decente, pero
ni de lejos iba a pisar una peluqueria; ahora odiaba a las «peluqueras»
que se casaban con los jefes a los que una les habia dedicado todo
su tiempo para después ser desechadas como colillas.

Bien, con un plan en mente, abri6 el cajon del tocador y extrajo
lo necesario para que su cabello no se asemejara a unas grenas des-
cuidadas.

Con decision, agarrd unas tijeras y, siguiendo ese viejo principio
de que una mujer, cuando esta deprimida, precisa un cambio radical
de /ook, empezo a cortar mechones de cualquier manera hasta pare-
cer una oveja mal esquilada.

Con la cara ahora despejada podia dar el siguiente paso: probarse
las gafas sin graduar que se habfa comprado por Internet y compro-
bar si su aspecto era el de una mujer practica, profesional, poco dada
a perder el tiempo en maquillajes.

Para completar su disfraz, se extendi6 fijador por el pelo, aplas-
tandolo, como si de una hospiciana de otros tiempos se tratara.

—Perfecto —murmurd antes de recoger el bafio y dirigirse a su
dormitorio.

Allf concluiria la fase de transformacion, con un traje sastre, azul
marino, de esos adquiridos en una cadena textil de bajo coste, cuyas
costuras van por libre y que no sientan bien ni a una modelo de
pasarela.

Por suerte disponia de un buen surtido de impecables blusas
blancas para rematar el modelito y, como éstas quedan bajo el traje,
nadie se fijarfa en la calidad.
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Empez6 a vestirse rapidamente: ropa interior, medias, traje y za-
patos negros planos. Todo pensado para pasar desapercibida en su
entrevista de trabajo, la Gnica a la que habia prestado interés, ya que
no tenfa nada que ver con su anterior ocupacion.

Con su experiencia y curriculo, ademas de una excelente carta de
recomendacién de su anterior jefe, los despachos de abogados se la
rifarfan, pero ni borracha volverfa a trabajar cerca de un letrado ni
nada que se le pareciese.

Nunca mas se convertirfa en la sierva y esclava de un hombre
para después ni siquiera recibir un «gracias» a cambio. Tantos afios
esforzandose, cuidando hasta el mas minimo detalle, ocupandose
ademas de menesteres que no formaban parte de su competencia,
para nada, pues él jamas se digné a verla como mujer.

Se gast6 cantidades ingentes de su sueldo en adecuar su vestua-
rio, en sesiones de peluquerfa para estar impecable y, por supuesto,
siempre lucfa un maquillaje perfecto para sentarse tras su mesa y
que nadie pudiera ponerle un solo pero.

Todo habfa sido en vano.

—Gilipollas —se dijo a s{ misma para tener bien presente sus
objetivos ahora que, al parecer, habia abierto los ojos tras casi cinco
afios con una venda en los mismos.

La oferta de empleo que estaba considerando, ya que su vecino
le habia estado dando la tabarra con ello, hablaba de un puesto en
una pequefla productora de television, un trabajo en el que se ten-
dria que limitar a llevar los asuntos relacionados con la administra-
cién y a desempefiar las funciones de secretaria del propietario.

Lo habia investigado por Internet; si pasaba la entrevista de cua-
lificacion v, por tanto, John Mills se convertia en su jefe, estarfa se-
gura de si misma, pues la posibilidad de encandilarse de un tipo de
cincuenta y cinco, casado y sin escandalos a su alrededor quedaba
practicamente descartada.

Comprob6 su aspecto frente al espejo de su cuarto vy, si, notd
una especie de escalofrio al observar su metamorfosis. Sintié un
apice de arrepentimiento por aquellas pintas con las que iba a afron-
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tar su futuro; no obstante, ya no podia poner la marcha atras, empe-
zando por su indescriptible corte de pelo y la vestimenta, pues su
anterior guardarropa estaba en manos de la parroquia, asi que ese
punto ya no tenfa vuelta de hoja.

—Andando —murmuré6 cogiendo su bolso de mercadillo, un
modelo de abuela, muy practico, de un marrén que a buen seguro
no combinaba con nada, aunque si lo hacfa con su nueva persona-
lidad.

En ese instante llamaron a la puerta y con un bufido se acercé a
abrirla; no querfa llegar tarde y a quien quisiera que fuese lo manda-
ria a paseo.

—LEl que faltaba —mascullé Helen tras comprobar por la mirilla
que Ryan elegia ese preciso instante para visitarla y ejercer de buen
vecino.

Entorno la puerta impaciente dispuesta a no tolerar ni una sola
tonteria.

El silb6 sin una pizca de consideracion antes de decir:

—Aun estoy borracho... —adujo mientras negaba con la cabeza.
Pensé que el alcohol ingerido la noche anterior todavia no se habia
diluido de su organismo.

—Son las diez de la mafiana —lo inform¢ ella como si nada—.
¢Me acompanas o me presento yo sola? —le pregunté impaciente.

—Carifio, si alguien me ve contigo puede que mi reputacion
nunca se recupere. jPor favor! —Puso cara de asco—. Al final con-
seguiras que me despidan a mi por recomendarte en la productora.

—No exageres —lo contradijo Helen—. T trabajas como guio-
nista, rodeado de frikis, asf que déjate de bobadas.

—Sinceramente, si en vez de haberte pasado el dia suspirando
por un tipo, que hay que reconocer que estaba buenisimo, te lo hu-
bieras follado en la oficina, como hubiese hecho cualquier otra en tu
lugar, como cualquier secretaria normal, ahora no estarias en la eta-
pa de conversion a dofa adefesio, por lo que no me causarfas dolor
de cabeza con sélo mirarte.

Helen resoplé.
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—Olvida los consejos de portera —lo reprendié poniendo los
ojos en blanco.

—Ya sé que en esta casa esta prohibido mencionatlo, pero, hija
mia, es que necesitas un revolcon, y rapido, para olvidarlo; ahora
que, con esas pintas... —neg6 con la cabeza—. {Ni pagando!

—Te ofreces voluntario? —lo pinché ella mirandolo por enci-
ma de sus gafas. Lo cierto era que Ryan resultaba muy atractivo y no
tenfa mayores problemas para conseguir compania femenina o mas-
culina, ya que su amigo no era partidario de hacer distinciones.

—3Si con ello logro que vuelvas a vestirte decentemente... —Le
guifié un ojo risuefio y seductor, pese a que tenfa muy claro que ja-
mas se acostarfa con ella: la consideraba una buena amiga y no iba a
mandar al carajo esa excelente sintonfa por un polvo, y mas atn cuan-
do ella se encontraba en ese estado de bajon animico y de autoestima.

—Bah —murmuré ella dispuesta a no seguir diciendo ni escu-
chando tonterfas—, mejor sera que no llegue tarde a mi entrevista
laboral.

—Te llevaré en la moto; con el casco puesto al menos no te re-
conocera nadie, porque, la verdad, si se te ocurre coger el metro,
puedes causar un descarrilamiento.

—Gilipollas —rezongd sonriendo ante las tonterfas de Ryan.

Al final accedi6é a montarse con €l, ya que en transporte piblico
acabarfa por llegar tarde y eso no causarfa muy buena impresion por
muy brillante curriculo que ella tuviese.

Camino junto a Ryan por las dependencias de la productora sin
decir ni pio, pese a que ¢l saludaba a todos cuantos se cruzaban en
su camino, halagando a diestro y siniestro. Helen llegé a la mas que
evidente conclusion de que ¢l hacfa algo mas que trabajar alli, pero
ella no era nadie para criticarlo.

Ryan la acompafi6é hasta el despacho principal y llamé suave-
mente con los nudillos.

—iAdelante!

Los dos oyeron la orden procedente del interior. Helen inspir6
profundamente antes de entrar, queria estar preparada.
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—iHola, jefel —exclamé Ryan como si estuviera con alguno de
sus colegas en el bar, hecho que la sorprendio.

El hombre levant6 la vista y le sontio.

—D¢jate de mariconadas —le respondi6 cortante pero con ca-
rifio.

Ella mir6 a uno y a otro alternativamente. ;Qué clase de relacion
empleado-jefe era ésa?

—DMuy bien. Te presento a tu nueva secretaria —mencioné con
énfasis—, la mejor que puedas imaginar: lista, trabajadora, eficiente,
educada... eso si, tiene un defecto, sélo uno.

Mills arque6 una ceja y mir6 a la susodicha; le parecia extrafio
que alguien como Ryan, tan tiquismiquis con las tonterfas de la
moda, le presentase a una mujer como la que tenfa delante, asf que
debia tratarse de una pariente pobre o algo por el estilo.

—Al grano —lo inst6 mientras se recostaba en su sillon. Nece-
sitaba una secretaria que se ocupara de ese caos que era su oficina
cuanto antes; si tenfa pinta de chica Playboy o de catequista, le trafa
sin cuidado.

Helen, que conocia la aficiéon de Ryan a dar rodeos, no en vano
era guionista, dio un paso al frente y dej6 sobre la mesa su curriculo
para evitar que el payaso que tenfa por amigo y vecino dilatase aque-
lla situacion.

John Mills cogi6 la carpeta y la abrié para leer de forma somera
los datos en ¢él reflejados; le importaba un pimiento si alli ponifa que
tenfa tres masteres o veinticinco, gilipollas con titulos habia a pata-
das, lo que buscaba era gente con ganas de trabajar, con iniciativa.

—Bradley, déjate de tonterfas y dime cual es su defecto.

—No es evidente? —murmur6 Ryan sefalandola al tiempo que
hacia una mueca disculpandose.

Sin embargo, John no prest6 atencion a sus insinuaciones.

—DMe llamo Helen Fisher —se adelant6 ella cansada de que la
trataran como el convidado de piedra—, he trabajado como secre-
taria en un reputado bufete de abogados, por lo que estoy cualifica-
da para ocupar el puesto. No soy de las que se quejan por tonterias
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ni tampoco amiga de perder el tiempo. No me asusta trabajar duro
y estoy convencida de poder cumplir sus exigencias.

Mills se atusé su cuidada perilla canosa mientras evaluaba a la
chica. Su actitud resuelta y segura no cuadraba con su pinta de repri-
mida; sin embargo, su expediente laboral, aparte de inmaculado, era
un referente importante. Mir6 de reojo a Ryan antes de preguntatle:

—Y dime, ¢qué defecto es ése tan relevante que te mueres por
contarme?

—No salta a la vista? —inquiri6 éste sonriendo como un tonto,
antes de acercarse a la aludida y sefialar su atuendo cual estilista ho-
rrorizado.

—Al grano... —le inst6 dispuesto a dejar zanjado el asunto de su
nueva secretaria, a ser posible, antes de la hora de comer.

—Ryan, por favor —se quejé ella fulminandolo con la mirada.

—Tiene mal genio y ultimamente su gusto a la hora de elegir
vestuario deja mucho que desear, como puede comprobarse.

—Sandeces —atajé John poniéndose en pie—; Ryan, vete a tu
puesto, que los guiones de «Platos rotos» no se escriben solos.

—Ya estamos acabando los dos primeros de la segunda tempo-
rada —apunt6 intentando quedarse hasta el final de la entrevista.

—iFueral —ordend su jefe abriendo la puerta e invitandolo a
que se largara de su despacho, porque cuando Ryan se ponia en plan
chistoso no habia quien lo parase.

—Ya me voy —murmuro fingiendo sentirse ofendido; nada mas
alejado de la realidad, simplemente disfrutaba pinchando un poco a
su jefe y por Helen no estaba preocupado, confiaba en que ella se
quedarfa con el puesto—. Nadie me agradece mis esfuerzos —mas-
cull6 cerrando la puerta tras de si.

—Siéntese, por favor —le indicé a Helen—. Seré franco con
usted. Yo tampoco soporto las tonterfas, a excepcion de las del se-
for Bradley, y sélo porque escribe como nadie. —Sonrié dando a
entender que le tenfa un gran carifio a ese gamberro—. Debe saber
que trabajar aqui supondra, entre varias cosas, ocuparse de casi
todo, aguantar mis cambios de humor, acostumbrarse a las para-
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noias y los egos de los actores, acabar tarde... y muchos dfas ni si-
quiera tendra tiempo de ir a la cafeterfa a comer un triste bocadillo.

A ella no le sorprendia nada de lo que estaba escuchando; a ex-
cepcidn de las paranoias de los actores, todo lo demas le resultaba
familiar, asf que se limito a dejarlo terminar.

—Respondera unica y exclusivamente ante mi; eso si, le tocara
batallar con toda esta jaula de grillos que es la productora y tendra
que aprender a mandarlos a todos a paseo para que no me molesten,
a no ser que sea estrictamente necesario que los atienda.

—Puedo hacetlo.

John miré a la chica y arqued una ceja; no sabia dénde se estaba
metiendo, hasta él mismo algunos dias pensaba en mandarlo todo a
paseo y retirarse junto a su mujer a vivir tranquilamente; sin embar-
go, no era amigo de permanecer mucho tiempo ocioso y por ello
continuaba al frente de la productora y de la serie que le estaba dan-
do sus mayores alegrias en ese instante, «Platos rotos».

—Muy bien, contratada. —Le tendi6 la mano—. Empieza ahora
mismo.

—Perfecto —acept6 ella estrechandosela.
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