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Capitulo I

{Qué es el zen?

Antes de empezar a escribir sobre la influencia del zen en la cultura japonesa,
debo explicar qué es el zen, pues es posible que quienes lean este libro no tengan
suficientes conocimientos sobre el tema. No obstante, puesto que he escrito ya va-
tios libros sobre zen, no entraré aqui en una exposicién detallada.

En pocas palabras, el zen es uno de los resultados del contacto de la mentalidad
china con el pensamiento indio, introducido en China en el siglo 1 d.C. por medio de
las ensenianzas budistas. Hay ciertos aspectos del budismo, en la forma en que llegd
a China, que los habitantes del Reino del Medio no ven con buenos ojos: por ejem-
plo, su defensa de la vida al margen del hogar, su transcendentalismo, su tendencia
a evitar el mundo y negar la vida y otras cosas del mismo orden. Pero al mismo tiem-
po. su profunda filosofia, su dialéctica sutil y sus penetrantes analisis y reflexiones ca-
laron profundamente en los pensadores chinos, especialmente en los taoistas.

Comparados con los indios, los chinos no son mentes muy dadas a la filosofia.
Son fundamentalmente précticos y amantes de las cosas del mundo; se sienten
unidos a la tierra y no se dejan llevar por ensonaciones fantasiosas. Aunque la
mentalidad china fue profundamente estimulada por las formas propias del pen-
samiento indio, nunca perdié por ello su contacto con la pluralidad de las cosas ni
desdené el lado préctico de la vida cotidiana. Esta idiosincrasia psicolégica na-
cional o racial provocé la transformacién del budismo indio en budismo zen.

Una de las primeras realizaciones del zen en China, tan pronto como hubo
reunido sus fuerzas y se sinti6 lo bastante fuerte para bastarse a si mismo, fue es-
tablecer una forma especial de monaquismo muy distinta a las antiguas formas de
la vida monéstica. El monasterio zen se convirtié en un cuerpo autogobernado, di-
vidido en varios departamentos, cada uno de los cuales tenia su propia funcién
que cumplir en el servicio a la comunidad. Un rasgo de esta institucién digno de
ser destacado era el principio de una democracia absoluta. Aunque los ancianos
eran naturalmente respetados, todos los miembros tenian idénticas obligaciones en
cuanto a los trabajos manuales, como recoger lefia, cultivar la tierra y seleccionar



14 EL ZEN Y LA CULTURA JAPONESA

hojas de té. El propio maestro participaba en estas actividades y mientras trabaja-
ba con sus cofrades les instruia en la comprensién correcta del zen.

Esta forma de vivir distinguia significativamente el monasterio zen de las fra-
ternidades sangha de los primeros budistas de la India. Los monjes zen no sélo
eran democréticos; pretendian estar inmersos en todas las cosas précticas de la
vida. Tenian asi una mentalidad econémica tanto como politica.

En metafisica, el zen absorbié mucho de las ensefanzas taoistas modificadas
por las especulaciones budistas. Pero en su conducta practica de la vida, ignoré
completamente tanto el transcendentalismo taoista como el aislamiento indio de
la vida productiva. Cuando a un maestro zen se le pregunt6 qué le gustaria ser en
su vida futura, respondio sin vacilar: «eMe gustaria ser un burro o un caballo y tra-
bajar para los campesinos».

Otra diferencia con el viejo esquema de fraternidad monacal, ya fuera cristia-
no, budista o cualquier otro, era que los monjes zen no siempre se dedicaban a
rezar oraciones, practicar penitencias o realizar otros actos supuestamente piado-
sos, ni a leer o recitar los textos candnicos, discutiendo su contenido, o estudidn-
dolos bajo la direccién del maestro, individual o colectivamente. Lo que si hacia el
monje zen, ademds de atender a los diversos asuntos précticos, manuales y do-
mésticos, era escuchar ocasionales sermones del maestro, que solian ser cortos y
cripticos, y formular preguntas y obtener respuestas. Las respuestas, sin embargo,
eran extranas y estaban llenas de cosas incomprensibles, y muy frecuentemente
iban acompanadas de acciones directas.

Citaré uno de tales ejemplos, quiza un caso extremo. Aunque no tuvo lugar en-
tre un maestro y un monje sino entre los propios monjes, ilustra bien el espiritu del
zen que prevalecia en sus primeros dias, hacia el final de la dinastia T’ang. Un mon-
je que habia salido del monasterio en el que vivia bajo la direccién de Rinzai (Lin-chi,
 867), se encontré con un grupo de tres monjes viajeros pertenecientes a otra escue-
la budista, uno de los cuales formulé al monje zen esta pregunta: «Cuén profundo es
el rio del zen?. La referencia al rio estuvo motivada por el hecho de que su encuen-
tro tuvo lugar en un puente. El monje zen recordé sus conversaciones con Rinzai, que
se distinguia por las acciones directas, y le falt6 el tiempo para responder: «Desctibre-
lo por ti mismon, haciendo ademan de lanzar por el puente al que habia formulado
la pregunta. Afortunadamente, [a intervencién de sus dos amigos resolvié la situacion.

El zen no esta necesariamente en contra de las palabras, pero es conocedor de
su perpetua capacidad para aislarse de las realidades y transformarlas en ideas. Y el
zen se rebela contra esta conceptualizacién. El monje zen que acabamos de citar pue-
de ser un caso extremo, pero el espiritu del zen estd ahi. El zen insiste en la necesi-
dad de manejar las cosas en si mismas y no ocuparse de abstracciones vacias. Por
esta razon el zen desdena la lectura o la recitacion de los satras’ o los discursos sobre
termnas abstractos. Y ésta es la causa del atractivo del zen para los hombres de accién
en el més amplio sentido del término. Por su mentalidad préctica, el pueblo chino y
también en cierta medida el japonés aceptaron muy positivamente el zen.

' Colecciones de sermones pronunciados por el Buda.
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El zen es una disciplina para la iluminacion. Iluminacién significa emanci-
pacion. Y emancipacién no es otra cosa que libertad. Se habla mucho actualmen-
te de todas las formas de libertad, politica, econémica y otras, pero estas libertades
no son en absoluto algo real. En tanto estan en el plano de la relatividad, las [i-
bertades de que tanto hablamos estdn lejos de ser tales. La libertad real es el re-
sultado de la iluminacién. Cuando un ser humano comprende esto, en cualquier
situacién en que pueda encontrarse es siempre libre en su vida interior, pues eso
es lo que persigue su propia linea de accion. El zen es la religion de jiya (tzi-yu),
tconfianza en si mismon, y jizai (tzii-tsai), «ser en si mismon.

La iluminacién ocupa el punto central de la ensefianza en todas las escuelas
de budismo, hinayana y mahayana, «poder de si mismo» y «poder de lo otro, la
Via Sagrada y la Tierra Pura, porque las ensenanzas del Buda arrancan siempre de
su experiencia de iluminacién, hace aproximadamente 2500 anos en el norte de la
India. Todo budista, pues, se supone recibira la iluminacién en este mundo o en
una de sus vidas futuras. Sin iluminacién, o bien realizada o bien realizable de al-
gin modo en el futuro, en algin momento y en alguna parte, no habria budismo.
El zen no es la excepcién dentro de las escuelas budistas. De hecho, la escuela del
zen es la que hace mayor hincapié en la iluminacién o satori (wu en chino).

Para llegar al satori, el zen nos propone dos grandes caminos: el de las pala-
bras y el de las acciones.

El verbalismo zen es muy caracteristicamente suyo, pero es algo tan radical-
mente distinto a la filosofia de la lingiiistica o la dialéctica, que tal vez no sea co-
rrecto aplicar el término «verbalismo» al zen. Pero, como todos sabemos, los seres
humanos no podemos vivir sin lenguaje, pues estamos hechos de tal modo que
s6lo en grupo podemos mantenernos en la existencia. El amor es la esencia de la
humanidad; el amor necesita algo a lo que entregarse; los seres humanos deben
vivir juntos a fin de llevar una vida de amor. Para ser articulado, el amor requie-
re un medio de comunicacién, y ese medio es el lenguaje. En la medida en que
el zen es una de las experiencias humanas més significativas, es preciso recurrir
al lenguaje para expresarlo tanto a los demas como a uno mismo. Pero la expre-
sion verbal propia del zen tiene sus rasgos peculiares, que violan todas las normas
de la ciencia de los lingiiistas. En zen, experiencia y expresién son uno. La mani-
festacion verbal del zen expresa la experiencia més concreta.

Daremos algunos ejemplos. Un maestro zen muestra su bastén ante la con-
gregacion y les dice: —No podéis [lamarlo baston. ¢éCémo lo llamariais?

Alguien sale de entre la audiencia, le coge el bastén al maestro, lo rompe en
dos y lo tira. Todo esto es el producto de la ilogica afirmacion del maestro.

Otro maestro, levantando su bastén, dice: —Si tienes uno, te doy el mio; si no
tienes ninguno, cogeré el tuyo.

No hay ninguna racionalidad en esas palabras.

Otro maestro pronuncié una vez este sermoén: —Cuando sabes qué es este
bastén, lo sabes todo, has terminado el estudio del zen.
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Sin mas observaciones, abandoné la sala.

Esto es lo que yo llamo verbalismo o expresion verbal zen. La filosofia del zen
procede de ahi. La filosofia, sin embargo, no se preocupa por elucidar todos esos
wacertijos» sino por alcanzar la mente en si, que, como si dijéramos, los exuda o se-
grega tan naturalmente, tan inevitablemente, como las nubes surgen de las monta-
fas. Lo que nos preocupa a nosotros aqui no es la substancia exudada o segregada,
esto es, las palabras, el lenguaje, sino un salgor que ronda a su alrededor, aunque no
podemos localizarlo exactamente y decir «iaqui estah. Llamarlo «mente» est4 lejos del
hecho de la experiencia; es una innombrable «X». No es una abstraccién; es perfecta-
mente concreto y directo, como el sol lo es para el ojo, pero no se puede encerrar en
las categorias de la lingiiistica. Tan pronto como tratamos de hacerlo, desaparece. Por
eso los budistas lo [laman o inalcanzables, «o inaprensible.

Esta es la razon de que un bastén sea un bastén y al mismo tiempo no sea un
bastén, o de que un bastdn sea un baston precisamente porque no es un bastén.
La palabra no se debe separar de la cosa, el hecho o la experiencia.

Los maestros zen tienen un dicho: «Examina las palabras vivas y no las muertas».
Las muertas son aquellas que ya no remiten directa, concreta y profundamente a la
experiencia. Estén conceptualizadas, separadas de sus raices vivificadoras. Han dejado
entonces de estimular el ser de cada uno desde el interior. No son ya lo que los maes-
tros [laman «la palabra tinica» que cuando es comprendida lleva inmediatamente a la
comprensién de cientos de miles de palabras distintas o de las afirmaciones formula-
das por los maestros zen. El verbalismo zen se expresa con estas spalabras vivas.

3

El segundo planteamiento disciplinar de la experiencia de la iluminacién es el de
las acciones. En un sentido, la expresién verbal es también accién en la medida en
que es concreta y personal. Pero en las acciones estd implicado lo que nosotros, de
acuerdo a nuestro testimonio sensorial, [lamamos «el cuerpor. Cuando alguien pre-
guntd a Rinzai cudl era la esencia de la ensenanza budista, el maestro bajé de su
asiento y, agarrando al interlocutor por la parte delantera de su tunica, lo abofeted y
lo solté. El interlocutor se quedd estupefacto. Los alli presentes le recordaron enton-
ces Ja necesidad de hacer una reverencia ante el maestro y esto le sacé de su aturdi-
miento; cuando iba a hacer la reverencia ante el maestro, tuvo su satori.”

Cuando Baso (Ma-tsu, T 788) daba un paseo con Hyakujc (Pai-chang), uno de
sus monjes, éste le advirtié de los gansos silvestres que pasaban volando. Baso pre-
gunté: «;Dénde estan? y Hyakujo respondié: «Ya se han idor. Baso se volvio y, aga-
rrando a Hyakujo por la nariz, le hizo dar una vuelta. Hyakujc grité: «Me hace
dano, maestroh. «’Quién dice que se han ido%, fue la réplica del maestro? Esto hizo

* The Sayings of Rinzai.
? Hekigan-shiz («Coleccién de la roca azuly), 53. Para una exposicién més completa de este libro, véa-
se pag. 265, n.
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comprender a Hyakujo que el maestro no estaba hablando en absoluto de los gan-
sos conceptualizados que desaparecian entre la nubes. El propdsito del maestro era
llamar la atencién de Hyakujo sobre los gansos vivos que avanzaban con el propio
Hyakujo, no fuera sino dentro de su persona.

Esta persona es tel hombre verdadero en toda su desnudez que entra y sale a
través de los sentidos» de Rinzai. Me pregunto si es eso lo que estd simbolizado en
ese stercer hombre» que «camina a tu lado» o «al otro lado de ti» o «detras de ti», a
que se han referido algunos escritores modernos.*

Podemos decir que ésta es una leccién préctica, ensefiar mediante la accién,
aprender haciendo. Hay algo semejante en el planteamiento de la iluminacién a
través de la accién. Pero una accién directa en zen tiene otro significado. Hay un
propésito més profundo que consiste en despertar en la mente del discipulo una
cierta conciencia que armoniza con la pulsacion de la Realidad. La siguiente his-
toria tiene un estilo algo distinto; ilustra simplemente cudn importante es arreglér-
selas por si mismo en una situacién préctica sin recurrir a una ayuda exterior y
ejemplifica una metodologia pedagdgica del espiritu de autoconfianza del zen. Esta
en perfecto acuerdo con la ensenanza del Buda y otros maestros: «No dependas de
los otros, ni de la lectura de satrasy sastras’ Sé tu propia lamparan.

Goso Hoyen (Wu-tsu Fa-yen, T 1104), de la dinastia Sung, nos cuenta la si-
guiente historia para explicar cémo el espiritu del zen va mas alla del intelecto, la
légica y el verbalismo:

«Si la gente me pregunta codmo es el zen, le diré que es como aprender el arte
de robar. El hijo de un ladrén, viendo que su padre se hacia viejo, pensé: “Si mi
padre es incapaz de desemperiar su profesién, équién debera ser el sostén de Ia fa-
milia sino yo? Debo aprender el oficio”. Comunicé la idea a su padre, y éste le dio
su aprobacion.

»Una noche el padre Ilevé a su hijo a una gran mansién, se abri6 paso a tra-
vés de la valla, entrd en la casa, y, abriendo uno de los grandes cofres, le dijo a su
hijo que se metiera en ¢l y seleccionara la ropa. En cuanto el muchacho estuvo

*En Tierra baldia (vv. 359-365), T.S. Eliot da esta descripcién de la angustia de los apdstoles tras el
Calvario:
éQuieén es el tercero que camina siempre a tu lado?
Cuando cuento sdlo estamos tu y yo,
pero cuando miro sobre el camino blanco
hay siempre otro que camina a tu lado;
se desliza envuelto en un pafio marrdn, con la cabeza cubierta.
Ignoro si es hombre o mujer
—Pero, équién es ése que estd a tu lado?

Eliot seniala en sus notas que estas lineas se las sugiri¢ el informe de una expedicién antértica: «Los
exploradores, al limite de sus fuerzas, tenian la constante alucinacién de que habia otro miembro méds
(Complete Poems and Plays, pags. 48, 54).

La idea de la tercera persona es significativa. {Podemos entenderla como la proyeccién alucinato-
ria del «verdadero hombre» de Rinzai, que asume una forma objetiva cuando la fuerza fisica alcanza su
limite? Esto, sin embargo, parece una forma de delirio alucinatorio.

* Los discursos filosficos.
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dentro, el padre dejo caer la tapa y cerrd con llave. El padre salié entonces al pa-
tio y golped ruidosamente la puerta, despertando a toda la familia; luego, sigilosa-
mente, se escabulld por el agujero de la verja. Los moradores de la casa, excitados,
encendieron ldmparas, pero se dieron cuenta de que el ladrén ya se habia ido.

»El hijo, que habia permanecido todo el tiempo confinado en el cofre, se acor-
dé de su cruel padre. Estaba mortificado y asustado, pero una idea se le ocurri6 de
repente. Empez6 a hacer un ruido como el roer de una rata y, al oirlo, un miem-
bro de la familia dijo a la criada que cogiera una vela y examinara el cofre. Cuan-
do la criada abri6 la tapa, el prisionero salté fuera, apagé de un soplido la luz, eché
a un lado a la criada y huyé. La gente corrié tras él. Advirtiendo un pozo en el ca-
mino, cogié una gran piedra y la tiré al agua. Los perseguidores se congregaron al-
rededor del pozo tratando de localizar al ladrén, al que se suponia ahogéndose en
la oscuridad del agujero.

»Mientras tanto, el joven llegaba sano y salvo a casa de su padre, ante el que
protestd airadamente por la aventura que le habia obligado a correr. El padre le
dijo: —No te enfades, hijo mio. Pero dime cémo lo hiciste.

»Cuando el hijo le conté sus peripecias, el padre respondié: —Muy bien, ya has
aprendido el oficion.®

El propésito de la historia es demostrar la futilidad de las explicaciones verba-
les y las elaboraciones conceptuales cuando conciernen a la experiencia de la ilu-
minacion. El satori debe ser el resultado de la propia vida interior y no una im-
plantacién verbal venida desde fuera.

4

Hay una famosa sentencia de uno de los primeros maestros de la dinastia
T'ang, que dice que el Tao no es més que la experiencia cotidiana de cada uno.
Cuando le preguntaron al maestro qué queria decir con eso, respondié: «Cuando
tienes hambre, comes, cuando estds sediento bebes, cuando te encuentras a un
amigo le saludas.

Esto, pueden pensar algunos, no es més que un instinto animal o un hébito
social, y nada hay en ello que se pueda calificar de moral y, mucho menos, de es-
piritual. Si le llamamos Tao, algunos podran pensar, iqué poca cosa es el Tao, des-
pués de todo!

Quienes no han penetrado en las profundidades de nuestra conciencia, inclu-
yendo en ella tanto el consciente como el inconsciente, se pueden quedar con una
idea equivocada como la que acabamos de citar. Pero debemos recordar que, si el
Tao es algo tan elevado y abstracto que transciende nuestra experiencia cotidiana,
ninguna relacién tendré con la realidad de nuestra vida. La vida, tal como la vivi-
mos, no se ve afectada por las generalizaciones. Si asi fuera, el intelecto lo seria
todo y el filosofo seria el mas sabio de los hombres. Sin embargo, como dice Kier-

¢ The Sayings of Goso Hoyen.
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kegaard, el fil6sofo construye un hermoso palacio, pero estd condenado a no vivir
en é[; tiene una choza para si al lado de lo que construyé para que los demas, y él
mismo, contemplaran.

Mencio dijo: «El Tao esté cerca y el pueblo lo busca lejos». Esto significa que el
Tao es nuestra vida cotidiana. Y, ciertamente, es por esta causa por lo que el Tao
es tan dificil de aprehender, tan escurridizo a la hora de definirlo. iTan escurridizo!
iTan inaprehensible! «El Tao que se puede predicar no es el Tao en su verdadera
naturaleza (Ch'ang tao).»

El Tao es realmente mucho mas que un mero instinto animal o un uso social,
aunque estos elementos estan incluidos en él. Es algo profundamente insertado en
cada uno de nosotros, en todos los seres, sensibles e insensibles, y requiere algo
completamente distinto al denominado andlisis cientifico. Desafia nuestras preten-
siones intelectuales por ser demasiado concreto, demasiado familiar, y se sitia, por
tanto, més alla de lo definible. Esta ahi, frente a nosotros, sin duda, pero no de for-
ma ostensible y amenazadora, como el monte Everest para los montafieros.

—&Qué es el zen? (lo que es tanto como preguntar: «Qué es el Tao?).

—No comprendo —fue la respuesta de un maestro.

—éQué es el zen?

—El abanico de seda me da un airecillo refrescante —fue la respuesta de otro
maestro.

—éQué es el zen?

—Zen —fue otra respuesta.

Quizé la descripcion de Lao-tzti puede resultarnos mas accesible que la de los
maestros citados:

EI Tao es algo vago e indefinible.

iQué indefinible! iQué vago!

Sin embargo, en él hay una forma.

iQué vago! iQué indefinible!

Sin embargo, en él hay algo.

iQué obscuro! iQué profundo!

Sin embargo, en €él hay una esencia.

La esencia es auténtica

y en ella estd la sinceridad.

Desde los tiempos més remotos hasta ahora,
su nombre nunca se separa,

por medio de él inspecciona todas las cosas.’
éCémo conocer todas las cosas en su esencia?
Por medio de eso®

7Cuando el nombre no se separa, como habitualmente hacemos nosotros, de la esencia a la que
estd inseparablemente fijado, el nombre es la esencia y la esencia el nombre. Hay una perfecta identi-
dad. Y por eso tan pronto como ese snombre» se pronuncia, la esencia, esto es, el Todo, es «inspeccio-
nado», no en su abstraccién, sino en su ssinceridad» y concrecién.

¥ Tao Té Ching, XXL.
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El objetivo de la ensenanza zen consiste en hacernos comprender que el zen
es nuestra experiencia diaria y no algo anadido desde el exterior. Tenno Dogo
(T"ien-huang Tao-wu, 748-807) ilustra esta idea de la forma mas elocuente en su
relacién con un monje novicio, y, paralelamente, un desconocido maestro de es-
grima japonés lo pone también de manifiesto en la forma més caracteristicamen-
te amenazante de su profesion. La historia de Tennd Dogo es la siguiente:

Dégo tenia un discipulo llamado Séshin (Ch'ung-hsin). Cuando Soshin fue
aceptado como novicio, era quizd algo natural que esperase recibir de su maestro
lecciones de zen a la manera en que cualquier muchacho recibe lecciones en la
escuela. Pero Dogo no le impartié ninguna ensenanza especial sobre el tema,
y esto confundié y desconcerté a Soshin. Un dia, el discipulo dijo a su maestro:
—Hace ya algin tiempo que llegué aqui, pero atin no me has transmitido ni una
sola palabra respecto a la esencia de la ensefianza del zen.

Ddgo respondié: —Desde tu llegada no he dejado de darte lecciones sobre zen.

—tQué clase de lecciones han sido ésas?

—Cuando por la manana me traes una copa de té, la bebo; cuando me sirves
una comida, la acepto; cuando me haces una reverencia, te respondo con la ca-
beza. {Qué otra cosa esperas que se te ensefie sobre la disciplina mental del zen?

Soshin bajé la cabeza por un momento, tratando de comprender las enigma-
ticas palabras del maestro. Este afiadié: —Si quieres ver, mira directamente y en-
seguida. Cuando empiezas a pensar, dejas de comprender.

La historia del practicante de esgrima es como sigue:

Cuando un discipulo acudié a un maestro® para que le ensenara el arte de la
esgrima, el maestro, que estaba retirado en su cabana de la montana, estuvo de
acuerdo en emprender la tarea. El pupilo debié ayudarle a recoger astillas, traer
agua de la fuente cercana, partir lefa, hacer fuego, cocinar arroz, limpiar las ha-
bitaciones y el jardin, y en general ocuparse del mantenimiento de la casa. No
habia ninguna ensenanza metédica o técnica particularmente relativa a la esgri-
ma. Pasado algun tiempo, el joven se sinti6 insatisfecho, pues no habia ido alli a
trabajar como sirviente del viejo caballero, sino a aprender el arte de la esgrima.
Asi que un dia se acerco al maestro y le pidi6é que le ensenara. El maestro estuvo
de acuerdo.

El resultado fue que el joven ya no podia hacer ningtn trabajo con un mini-
mo sentimiento de seguridad. Pues cuando empezaba a cocinar el arroz por la ma-
flana temprano, el maestro aparecia y le golpeaba por detras con un palo. Cuan-
do estaba barriendo, podia llegarle el mismo golpe desde cualquier parte, en
alguna direccion inesperada. Su mente no conocia un momento de sosiego, pues
tenia que estar siempre en el qui vive. Pasaron algunos anos antes de que pudiera
esquivar con éxito el golpe desde cualquier parte por donde le pudiera llegar. Pero
el maestro aun no estaba del todo satisfecho con él.

?¢Se trata de Tsukahara Bokuden (1490-1572), que vivié durante el periodo Ashikaga? No recuer-
do dénde lei la historia, y ahora no tengo forma de confirmarla.
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Un dia el maestro estaba cocinando sus verduras en una hoguera. El pupilo
penso que era su oportunidad y quiso aprovecharla. Levantando su palo, lo dejo
caer sobre la cabeza del maestro, que se inclinaba en ese momento sobre la ca-
zuela para remover su contenido. Pero el bastén del discipulo fue detenido por el
maestro con la tapa de la cazuela. Esto abrié la mente del discipulo a los secretos
del arte, que habian estado separados de él y a los que él habia sido extrafio du-
rante tanto tiempo. El discipulo, entonces, aprecié por primera vez la incompara-
ble amabilidad del maestro.

El secreto del perfecto esgrimista consiste en crear un cierto marco o estruc-
tura mental que esté siempre dispuesto a una respuesta instantanea, es decir, in-
mediata, a lo que viene desde fuera. Aunque la ensefianza técnica es de una gran
importancia, es después de todo algo anadido y adquirido de forma artificial,
consciente y calculada. A menos que la mente que se vale de la destreza técnica
sintonice de algin modo con un estado de méxima fluidez o movilidad, cual-
quier cosa adquirida o sobreanadida carecerd de la espontaneidad del creci-
miento natural. Este estado prevalece cuando la mente se despierta hacia un sa-
tori. Lo que el maestro de esgrima pretendia era que el discipulo llegara a
comprender esto. No es algo que se pueda ensenar por ningin sistema especi-
ficamente definido para ese objetivo; debe simplemente crecer desde el interior.
El sistemna del maestro no era realmente un sistema propiamente hablando. Pero
habia un método naturalr en su aparente locura y consiguié despertar en la
mente de su joven discipulo algo que desencadené el mecanismo necesario para
la maestria de la esgrima.

Dogo, el maestro zen, no tuvo que estar atacando perpetuamente a su disci-
pulo con un bastén. El objetivo del esgrimista estaba mas definido y limitado al
area de la espada, mientras que Dogo queria ensefarle a alcanzar la fuente del ser
en la que se originan todas las cosas que constituyen nuestra experiencia diaria.
Por tanto, cuando Soshin comenzé a reflexionar sobre la observacién que Dogo le
hizo, éste le dijo: «No reflexiones. Cuando quieras ver, ve in-mediatamente. Tan
pronto como te quedes atras [es decir, tan pronto como la interpretacién intelec-
tual o Ja mediacién aparezcal, todo sale mal. Esto significa que, en el estudio del
zen, la conceptualizacién debe desaparecer, pues en tanto nos quedamos atrés, en
ese nivel, nunca podemos alcanzar el drea en la que el zen tiene su vida. La puer-
ta de la experiencia de la iluminacién se abre por si misma cuando se llega final-
mente al punto en que la intelectualizacién muere.

La verdad o la realidad o, diriamos también, Dios, es algo resbaladizo y escu-
rridizo y pretender asirlo por medio de los conceptos y la inteleccién es como tra-
tar de asir una anguila con una calabaza. Esto lo ilustré perfectamente Josetsu, un
pintor japonés del siglo xv. Su grabado, que esté reproducido entre las ilustracio-
nes, es muy conocido; como podemos observar, la parte superior estd ocupada por
poemas compuestos por renombrados maestros zen de su tiempo.
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Ahora podemos hacer algunas afirmaciones sobre el zen de forma més o me-
nos resumida:

1. La disciplina zen consiste en alcanzar la iluminacién (o satori, en japonés).

2. El satori encuentra un significado oculto en nuestras experiencias particula-
res cotidianas y concretas, como comer, vivir o resolver asuntos de cualquier clase.

3. El significado asi revelado no es algo anadido desde fuera. Est4 en el propio
acto de ser, de devenir, de vivir. Esto se llama, en japonés, una vida de kono-mama
o sono-mama.” Kono- o sono-mama designa la «mismidad» de una cosa. La Rea-
lidad en su condicion de tal.

4. Alguien dira tal vez: «No puede haber ningin sentido en la mera “mismi-
dad"s. Pero ésta no es la visién sostenida por el zen, pues, segun el zen, la mismi-
dad es el sentido. Cuando veo dentro de ella veo tan claramente como me veo a
mi mismo reflejado en un espejo.

5. Esto es lo que Illevé a exclamar a Ho Koji (P’ang Chii-shih), un discipulo lai-
co del siglo vii:

iQué maravilloso es esto, qué misterioso!
Cojo lena, saco agua.

Coger lena o sacar agua, aparte de su utilidad préctica, es algo lleno de signi-
ficado; de ahi su smaravilla» y su «misterion.

6. El zen, por tanto, no admite la abstraccién ni la conceptualizacién. En su ex-
presién verbal puede a veces dar la impresién de que el zen hace eso en gran me-
dida. Pero éste es un error frecuente de quienes no conocen el zen en absoluto.

7. Satori es emancipacién, moral y espiritual tanto como intelectual. Cuando
yo estoy en mi mismidad, completamente liberado de todo sedimento intelectual,
estoy en posesién de mi libertad en su sentido originario.

8. Cuando la mente, morando ahora en su mismidad —que, por usar el len-
guaje del zen, no es mismidad— y libre asi de las complejidades intelectuales y los
apegos moralistas de toda descripcion, examina el mundo de los sentidos en todas
sus multiplicidades, descubre en él toda clase de valores aqui ocultos a la vista. Asi
se abre al artista un mundo de maravillas y milagros.

9. El mundo del artista es un mundo de libre creacién, y ésta sélo nos la pue-
den dar las intuiciones directamente surgidas de la mismidad de las cosas, no obs-
taculizada por los sentidos y el intelecto. De este modo crea formas y sonidos de lo
que no tiene forma ni sonido. En esa medida, el mundo del artista coincide con el
del zen.

10. Lo que diferencia al zen del arte es que mientras los artistas tienen que re-

*® Kono es sestos, sono seso», y mama significa «mismidads. Kono-mama o sono-mama corresponde
pues al sénscrito tathata, con el mismo significado de «mismidad» o tesencialidads, de «lo que es tal
como es, y al chino chih-mo o shih-mo.
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currir al lienzo y a los pinceles o a otros instrumentos mecanicos o a medios diver-
sos para expresarse, el zen no tiene necesidad de cosas externas, excepto el cuer-
por en el que el hombre-zen estd, por decirlo asi, encarnado. Desde el punto de vis-
ta absoluto esto no es completamente correcto; lo digo s6lo como una concesién
a la forma convencional de decir las cosas. Lo que el zen hace es delinear sobre el
lienzo infinito del tiempo y el espacio la forma en que el ganso salvaje, volando,
proyecta su sombra sobre el agua que estd debajo sin ninguna pretensién de ha-
cerlo, mientras el agua refleja al ganso de forma tan natural como inintencionada.

11. El hombre-zen es un artista en la medida en que transforma su propia vida
en un trabajo de creacién, que existe, como dirian los cristianos, en la mente de
Dios, del mismo modo que el escultor cincela una gran figura profundamente en-
terrada en una masa de materia inerte.”

Tras estos preliminares, quisiera tratar en las paginas que vienen a continua-
cién la funcion desempenada por el budismo zen en la conformacién de la cultu-
ra y el caracter japoneses, especialmente tal como se muestra en las artes en ge-
neral y, particularmente, en el desarrollo del Bushido (tel camino del guerreron),
en el estudio y difusién del confucianismo y en la educacién en general, en el de-
sarrollo del arte del té, y también en la composicién de esa forma de poesia que
[lamamos haiku; al mismo tiempo, podremos aludir incidentalmente también a
otros puntos.

"Una vez escrito lo que precede, siento una cierta preocupacién por miedo a que mis lectores no
puedan comprender qué significa realmente el zen en los tiempos modernos. Toda la vida muestra en
la actualidad una tendencia a la mds completa rutina propia de la mecanizacién, sin dejar que nada
manifieste la dignidad y el destino de la existencia humana. De ahi, los dos extractos del Hekigan-shi
(«Coleccién de la roca azub) y un resumen del Yuima Ky6 («Vimalakarti Siitras), que constituyen la pri-
mera parte de los Apéndices. A aquellos que quieran proseguir el estudio del budismo zen les recn-
mendariamos consultar nuestras obras sobre el tema. Véase Bibliografia.





