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los agitados años finales

del papa más influyente de la historia

«Cuando marzo cedió el paso a abril, en la primavera de 
2005, y el mundo aguardaba a las puertas del palacio apostóli-
co en Roma sabiendo que el pontifi cado de Juan Pablo II llega-
ba a su fi n, los cronistas ya lo estaban describiendo como uno 
de los más infl uyentes en dos milenios de historia cristiana.»

Con estas palabras, George Weigel, autor de renombre in-
ternacional, comienza esta anhelada biografía en la que narra 
los últimos años de la vida del papa y explica la importancia 
de su legado. Diez años ha tardado en preparar Juan Pablo II. 
El fi nal y el principio, donde cuenta la dramática batalla que 
mantuvo el papa con el comunismo y hace un retrato pro-
fundo y cercano de un hombre que no sólo dejó una huella 
indeleble sobre la Iglesia católica, sino que cambió el curso 
de la Historia.

Cuando fue elegido papa en otoño de 1978, apenas se sabía 
nada del carismático Karol Wojtyla. Pero en muy poco tiempo 
pondría en marcha una revolución de conciencia en su Polonia 
natal que desembocaría en el derrumbamiento del comunismo 
europeo y la caída de la Unión Soviética. Lo que tampoco se 
sabía era que la KGB, la policía secreta polaca, y la Stasi de 
la Alemania del Este habían estado librando una peligrosa 
guerra, durante décadas, contra Wojtyla y el Vaticano. 

Weigel, que ha tenido acceso ilimitado a los documentos 
de la era soviética, hace una crónica sin parangón de la lu-
cha de Juan Pablo II contra las fuerzas oscuras del comunis-
mo soviético. Pero no deja de contar, con tremenda pulsión 
dramática, la vida tumultuosa de éste en sus últimos años, en 
los que, ya muy enfermo, intentó adaptarse al «nuevo desor-
den mundial» y se enfrentó a terribles revelaciones sobre la 
corrupción de la Iglesia católica. El autor no escatima elogios 
en esta semblanza apasionada de un hombre que vivió su vida 
como un testigo de la esperanza al servicio de los ideales cris-
tianos a los que se acogió.
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1. TÁCTICAS DE APERTURA

18 de mayo de 1920. Karol Józef Wojtyła nace en Wadowice y es bautizado
el 20 de junio.

16-17 de agosto de 1920. El Ejército Rojo invade Europa y es repelido en el
Milagro del Vístula.

Agosto de 1938. Wojtyła se traslada a Cracovia para iniciar sus estudios de
filología polaca en la Universidad Jagellónica.

1 de septiembre de 1939. Alemania invade Polonia, iniciando la segunda
guerra mundial en Europa.

17 de septiembre de 1939. El Ejército Rojo invade Polonia, que a continua-
ción queda repartida entre dos potencias totalitarias.

Noviembre de 1939. Karol Wojtyła, que es entonces un trabajador manual,
inicia una vida académica clandestina y empieza a colaborar con la resis-
tencia.

Otoño de 1942. Aceptan a Wojtyła en el programa del seminario clandestino
de Cracovia.

Otoño de 1945. Aparece por primera vez el nombre de Wojtyła en los archi-
vos de la policía secreta comunista.

3 de mayo de 1946. Wojtyła participa en manifestaciones estudiantiles en-
frentándose a la policía secreta comunista y a las fuerzas de seguridad
internas.

30 de junio de 1946. Cracovia consigue el mayor número de votos anticomu-
nistas en Polonia durante un falso «referéndum popular».

1 de noviembre de 1946. Karol Wojtyła es ordenado sacerdote y se marcha
de Polonia para realizar estudios de posgrado en Roma.

17 de enero de 1947. Las «elecciones» parlamentarias confirman el control
comunista de Polonia.

12 de noviembre de 1948. Stefan Wyszyński es nombrado arzobispo de
Gniezno y de Varsovia y primado de Polonia.

17 de marzo de 1949. El padre Karol Wojtyła comienza una capellanía aca-
démica en la iglesia de San Florián de Cracovia.

5 de marzo de 1953. Muere Stalin.
25 de septiembre de 1953. El cardinal Wyszyński comienza tres años de

arresto domiciliario.
12 de octubre de 1954. El doctor Karol Wojtyła empieza a enseñar en el

departamento de filosofía de la Universidad Católica de Lublin (KUL).
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25 de febrero de 1956. Nikita Jrushchov denuncia el culto a la personalidad
de Stalin en el XX Congreso del Partido Comunista soviético.

28 de junio de 1956. Una huelga general en Pozna desemboca en represión
armada y en la muerte de trabajadores polacos.

23 de octubre de 1956. Estalla la Revolución húngara.
28 de octubre de 1956. El cardenal Wyszyński regresa a Varsovia tras serle

levantado su arresto domiciliario.

La vida de Witold Pilecki supera la imaginación de los grandes dra-
maturgos.

Nació en Rusia en 1901 en el seno de una familia polaca posible-
mente trasladada a la fuerza tras la fallida insurrección contra los
zares de 1863-1864. Tras combatir con los partisanos polacos en los úl-
timos días de la primera guerra mundial, sirvió con las fuerzas pola-
cas en la guerra polaco-soviética de 1919-1920, un hecho poco cono-
cido que salvó a la Polonia recién resurgida de la conquista bolchevique
e impidió que el Ejército Rojo iniciara su senda de destrucción en una
Europa agotada por la guerra. Tras ser condecorado dos veces por el
heroísmo desplegado en la defensa de la nueva independencia polaca,
Pilecki fue licenciado y pasó los años de entreguerras como granjero.
En esa época se casó y tuvo dos hijos.

Apenas una semana antes del estallido de la segunda guerra mun-
dial, Pilecki se puso al frente de una sección de Caballería en la XIX
División de Infantería polaca. Después de dos semanas de luchar con-
tra los invasores alemanes, la división fue desmovilizada como conse-
cuencia de la invasión soviética de Polonia; Pilecki y su comandante,
Jan Włodarkiewicz, marcharon a Varsovia y organizaron el Tajna Ar-
mia Polska («Ejército Secreto Polaco») como movimiento clandesti-
no de resistencia. En 1940, sus ocho mil miembros se incorporaron al
Armia Krajowa («Ejército Patriótico», AK), sucesor de las fuerzas mi-
litares polacas en un país ocupado y dividido, y brazo armado del
Gobierno polaco en el exilio con base en Londres.

Ese mismo año, más adelante, Pilecki propuso a sus superiores
del AK un arriesgado plan: se dejaría arrestar para que lo enviaran al
Konzentrationslager Auschwitz, situado en la parte de Polonia que
había sido incorporada al Tercer Reich. Allí se proponía organizar la
resistencia entre los prisioneros, reunir información y hacerla llegar
al AK, que tenía posibilidades de transmitirla a Londres. Sus superio-
res accedieron. Fue así como, bajo el nom de guerre de Tomasz Serafiński,
Pilecki se hizo arrestar deliberadamente en una redada que hizo la
Gestapo entre los civiles; fue arrestado, torturado y enviado luego al
campo de trabajo de Auschwitz, donde fue el prisionero 4859. En
Auschwitz, Pilecki se puso a la tarea de organizar la Związek Organi-
zacji Wojskowej («Unión de Organizaciones Militares», ZOW), que
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contribuyó a levantar la moral de los prisioneros, a distribuir ropa,
alimentos y medicinas de contrabando, y entrenó a un movimiento de
resistencia capaz de hacerse con el control del campo en caso de un
ataque de los Aliados. Mantuvo contactos con los patriotas locales
polacos y reunió información sobre las operaciones del campo. En
1941, la ZOW ya contaba con una radio que habían construido, y Pi-
lecki hacía llegar los informes sobre la vida, la muerte y las torturas
de Auschwitz a la resistencia polaca que, a su vez, los enviaba a Lon-
dres. La esperanza de los prisioneros era que dichos informes provo-
caran un ataque conjunto sobre el campo del AK y los Aliados occi-
dentales, usando tal vez a la Brigada Polaca de Paracaidistas que se
había formado en el exilio.

Sin embargo, después de dos años, Pilecki decidió escapar y tratar
de llegar al cuartel general de la AK; quería abogar en persona por un
ataque de liberación al complejo de Auschwitz, que a esas alturas
había sido ampliado para incluir las cámaras de gas y los crematorios
de Birkenau (llamado a veces Auschwitz II). Con la ayuda de patriotas
locales, hizo realidad su huida en abril de 1943 y consiguió llegar a
Varsovia. Los británicos consideraron que sus informes sobre Ausch-
witz eran exagerados. Parecían incapaces de imaginar asesinatos
masivos de escala industrial, y los jefes del AK llegaron a la conclu-
sión de que sin apoyo aliado desde el aire era imposible un ataque
sobre los campos de concentración y de exterminio.

Pilecki se incorporó entonces a una unidad del AK que, además de
sus actividades antinazis, estaba dedicada a oponer resistencia a una
ocupación soviética de Polonia después de la guerra, una posibilidad
nada improbable a la luz de la estrategia que estaban aplicando los
Aliados. Después del estallido del levantamiento de Varsovia el 1 de
agosto de 1944, Pilecki luchó anónimamente como soldado raso. Más
tarde, cuando reveló su grado, asumió el mando de un importante
sector que se mantuvo durante dos semanas bajo un feroz asalto ale-
mán. Cuando las autoridades del AK se rindieron tras sesenta y tres
días de épico combate, Pilecki fue capturado y se pasó el resto de la
guerra en dos recintos de la POW alemana. Cuando esos campamen-
tos fueron liberados, se unió al famoso Corps II polaco, vencedor en
Monte Cassino y en Falaise Pocket, en Normandía. El comandante
del Corps II, el general Władysław Anders, tenía otra misión para el
intrépido oficial que había demostrado un valor e ingenio tan extraor-
dinarios durante cinco años. Se le pidió a Pilecki que regresase a una
Polonia atenazada por el Ejército Rojo y el NKVD (predecesor del
KGB); allí tendría que restablecer su red de inteligencia e informar al
Gobierno exiliado en Londres, que seguía todavía reclamando la au-
toridad legal sobre los asuntos polacos. Parecía otra misión sin senti-
do, pero Pilecki accedió a ir, y además de cumplir los deberes que se
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le habían asignado, escribió un estudio sobre Auschwitz. Cuando el
Gobierno en el exilio decidió que su situación era desesperada y orde-
nó a los combatientes de la resistencia que quedaban que volvieran a
la vida civil o trataran de huir a Occidente, Witold Pilecki desmanteló
sus redes de inteligencia, pero se quedó en Polonia. En 1947, empezó
a reunir información sobre las atrocidades del NKVD y el Ejército
Rojo contra los patriotas polacos, en muchos casos antiguos miem-
bros del AK o del Corps II.

Después de que lo arrestara la policía secreta comunista en mayo
de 1947, Pilecki fue brutalmente torturado antes de su juicio, pero no
reveló nada que pudiese comprometer a otros. Las «pruebas» obteni-
das bajo soborno que se usaron contra él en el simulacro de juicio de
marzo de 1948 provenían, entre otros, de un compañero supervivien-
te de Auschwitz, Józef Cyrankiewicz, que más tarde sería uno de los
primeros ministros de la Polonia comunista. Pilecki admitió abierta-
mente que había pasado información al cuartel general del Corps II
polaco, lo cual consideraba su deber como oficial. Acusado falsamen-
te de haber planeado asesinatos, cosa que negó, Witold Pilecki fue
condenado a la pena capital y fusilado el 25 de mayo de 1948, en la
prisión Mokotów de Varsovia. Su tumba jamás fue encontrada; se
cree que su cuerpo fue abandonado en un vertedero próximo a un
cementerio local.

Ésta fue la Polonia en la que Karol Wojtyła, a quien el mundo
llegaría a conocer como papa Juan Pablo II, fue ordenado sacerdote
católico en 1946: un país en el que hombres de un honor intachable y
extraordinario heroísmo podían ser condenados por traición y asesi-
nados por los matones comunistas, y sus cuerpos arrojados a vertede-
ros de basura. Las fuerzas que crearon, y mantuvieron brutalmente,
este pozo de oscuridad fueron la némesis —el enemigo aparentemen-
te invencible— contra la cual luchó Karol Wojtyła durante más de
tres décadas.1

El momento y el lugar

Según la mayor parte de las crónicas históricas, Polonia fue una espe-
cie de actor secundario en la escena mundial del siglo xx: pocas veces
protagonista, en muchos casos una víctima, un país cuyas virtudes
heroicas parecían ir unidas a una sorprendente incapacidad para el
gobierno y la diplomacia. Sin embargo, si definimos el siglo xx no por
una cronología convencional sino por su escena central, la verdad es
que Polonia desempeñó un papel decisivo en varios momentos cru-
ciales entre 1914 y1991: esos setenta y siete años de crisis de la civili-
zación occidental que empezaron cuando los cañones de agosto mar-
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caron el comienzo de la primera guerra mundial y acabaron cuando
desapareció una de las mayores consecuencias de esa guerra, la Unión
Soviética.

Según el propio Lenin admitió, el Milagro del Vístula de 1920 —en
el cual las fuerzas polacas del mariscal Józef Piłsudski rechazaron a la
caballería del Ejército Rojo, haciendo que las fuerzas de Trotski se
replegaran y volvieran a Rusia— fue una «derrota gigantesca, como no
ha habido otra» para la revolución del mundo comunista.2 Diecinueve
años después, Polonia fue el primer Estado europeo que ofreció resis-
tencia armada a Adolf Hitler, demostrando la necesidad imperiosa de
defender la libertad contra el totalitarismo en lugar de tratar de saciar
sus apetitos. Cincuenta años después de aquello, en 1989, Polonia vol-
vió a afirmar su derecho a la libertad contra peligros aparentemente
insuperables, y se convirtió en el punto neurálgico de una revolución
no violenta que borró el comunismo europeo del panorama de la his-
toria propiciando el nacimiento de un nuevo orden democrático.3

La Polonia en la cual el padre Karol Wojtyła pasaría los primeros
años de su sacerdocio era un país que había sido llamativamente —al-
gunos dirían completamente— modificado por la segunda guerra
mundial y por las disposiciones de posguerra acordadas por la Unión
Soviética, el Reino Unido y Estados Unidos.4 Había sido desplazada
varios cientos de kilómetros hacia el oeste, perdiendo territorios que
habían sido polacos durante siglos y ganando otros que actuarían
como muro de contención con la Alemania de posguerra (y una excu-
sa para la hegemonía soviética) durante décadas. En lo político, la
Polonia que había salido de la segunda guerra mundial era una pro-
piedad subsidiaria al ciento por ciento de la URSS, una pieza central
del rompecabezas imperial soviético de la posguerra, y un puente te-
rrestre hacia la Alemania del Este comunista. Desde el punto de vista
étnico, la Polonia de posguerra era más polaca que nunca, tras haber
sido exterminados sus judíos en el holocausto e incorporados los
ucranianos a la República Socialista Soviética de Ucrania. En lo cul-
tural, podría decirse que la Polonia de posguerra era el país más in-
tensamente católico del planeta, no sólo como consecuencia de los
genocidios y del traslado de población, sino porque la Iglesia católica,
que había sufrido terriblemente durante la segunda guerra mundial,
había salido de ella con su honor intacto y con su papel histórico,
como depositaria de la identidad y la memoria polacas, confirmado.
En lo económico, el país era una ruina, ya que había sido uno de los
campos de batalla en los cuales dos potencias totalitarias habían li-
brado una lucha armada a muerte. En el aspecto psicológico, Polonia
estaba aturdida y deprimida; el miedo reinaba en el país a pesar de su
supuesta liberación. Una quinta parte de la población había muerto
entre 1939 y 1945. Los supervivientes tenían la sensación de que lo
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más granado de la nación había sido sacrificado en la guerra que Po-
lonia había perdido por partida doble, ya que el nuevo orden comu-
nista se impuso con una violencia equiparable a la de la anterior ocu-
pación nazi.

Sin embargo, Polonia había conseguido sobrevivir a la segunda
guerra mundial, del mismo modo que había conseguido renacer en
las postrimerías de la primera, después de ciento veintitrés años de
exilio del mapa político de Europa. Había sido por un margen muy
escaso. Atrapada en septiembre de 1939 entre las pinzas totalitarias
de la Wehrmacht y el Ejército Rojo, la Segunda República polaca es-
taba en peligro mortal. Tal como dice un historiador, en octubre de
1939 «el Estado polaco [...] se enfrentaba a la amenaza no sólo de una
derrota militar total, sino también a la pérdida de continuidad legal y
constitucional. Casi la totalidad de su territorio estaba controlada por
una alianza enemiga, y sus autoridades constitucionales habían sido
neutralizadas por un supuesto aliado».5 Ese aliado, Gran Bretaña, se-
guiría considerando a Polonia un dolor de cabeza diplomático duran-
te toda la guerra, a pesar de las heroicas contribuciones de las escua-
dras polacas a la victoria británica en la batalla de Inglaterra, y de la
infantería y de los cuerpos blindados polacos a las victorias aliadas en
Italia y Normandía.

El destino de la Polonia de posguerra quedó determinado por un
acontecimiento y una decisión. El acontecimiento fue la batalla de
Kursk, el mayor enfrentamiento acorazado de la historia, que, en
agosto de 1943, puso fin efectivamente a la invasión alemana de la
Unión Soviética e inició el largo y sangriento proceso por el cual el
Ejército Rojo se abrió camino hasta Berlín. La decisión fue la elec-
ción estratégica tomada por Winston Churchill y Franklin Roosevelt
en Quadrant, la conferencia que celebraron ese mismo mes en la ciu-
dad de Quebec. Al aceptar el plan norteamericano de invadir la Fes-
tung Europa de Hitler desde el oeste, a través del canal de la Mancha
(y no desde el sur, atravesando los Balcanes), los Aliados occidentales
determinaron que Polonia sería arrasada por el Ejército soviético, en
lugar de ser liberada por las fuerzas angloamericanas. Durante la úl-
tima parte de la guerra, no fueron nada desdeñables las incapacida-
des y peleas internas del Gobierno polaco en el exilio. Sin embargo,
esos fallos de los polacos fueron, en cierto sentido, tan irrelevantes
para el juego de la Realpolitik de grandes potencias —jugado en las
conferencias de los «tres grandes» de Teherán y Yalta— como el com-
portamiento heroico de los pilotos polacos de la RAF durante la bata-
lla de Inglaterra y de los soldados polacos en Monte Cassino: con la
maldición de la realidad geográfica de ser una vasta planicie entre
Alemania y Rusia, Polonia era ahora un peón en la mortífera partida
de ajedrez a dos bandas entre la Unión Soviética y Occidente.
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En 1945, pocos podrían haber imaginado que Polonia tendría la
clave para la victoria definitiva de las fuerzas de la libertad en esa con-
tienda. Sin embargo, algunos de los elementos de semejante resultado
eran discernibles de la experiencia polaca de la segunda guerra mun-
dial. Bastaba con mirar con atención sin quedarse en la superficie de
las cosas. El levantamiento de Varsovia de agosto y septiembre de
1944, por ejemplo, se considera a menudo un ejercicio suicida prácti-
camente sin consecuencias políticas.6 Sin embargo, una mirada re-
trospectiva a la historia de fines del siglo xx permite tal vez entrever
que la negativa a aceptar la pérdida de soberanía de Polonia ante la
ocupación alemana sembró las semillas de la resistencia que fructifi-
carían, aunque bajo una forma muy diferente, en la década de 1980.7

De las brutalidades de los amos soviéticos de Polonia —entre ellas la
masacre de por lo menos veintidós mil oficiales polacos por el NKDV
en 1940 en el bosque de Katyn— no se podía hablar en público en Po-
lonia en las décadas que siguieron a la guerra. No obstante, las fami-
lias sabían que esposos, padres, tíos y hermanos habían desaparecido,
y esos amargos recuerdos eran un recordatorio vivo, imborrable, de
que el régimen comunista, que proclamaba su legitimidad exclusiva
como libertador de Polonia, estaba asentado en realidad sobre una
base de falsedades homicidas. El sacrificio personal de un hombre
como el padre Maximiliano Kolbe, que dio su vida en el búnker de la
muerte de Auschwitz para salvar la de un prisionero padre de familia,
dio por tierra con la afirmación comunista de que la Iglesia católica
era la opresora histórica de la clase trabajadora, al igual que los sacri-
ficios de miles de sacerdotes, monjas y laicos polacos que murieron
bajo la cruz gamada del nazismo por la cruz de Cristo.

Es cierto que en 1945 y 1946 Polonia parecía diferente, se sentía
diferente y en muchos aspectos era un país diferente del que había
sido en su breve período de veintiún años de independencia moderna.
Había gente diferente, una economía diferente y un Gobierno dife-
rente que denunciaba a enemigos diferentes. Sin embargo, había una
continuidad cultural y espiritual en la vida polaca que en un momen-
to dado llegaría a desmentir la pretensión comunista de estar cons-
truyendo una nueva Polonia. La presencia de tropas del Ejército Rojo,
las vinculaciones entre los servicios polacos de seguridad interna y el
NKVD/KGB, y la política occidental de «contención» podrían inter-
pretarse como que, según todas las apariencias, la soberanía polaca
no era más que una ficción piadosa. Sin embargo, como Polonia de-
mostraría entre 1939 y 1989, hay poderosas formas de soberanía cul-
tural y espiritual que pueden resistir a los regímenes políticos más
duros, e incluso derrotarlos.
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Ponerle una montura a la vaca

Ioseb Besarionis dze Jughashvili, más conocido por su nom de guerre
bolchevique de Stalin, era un georgiano que adoptó ciertas actitudes
clásicas rusas hacia Polonia y los polacos: los odiaba a ambos. Su
pacto de agosto de 1939 con Hitler fue un intento de ganar tiempo
para preparar su defensa contra el asalto nazi que sabía inminente, e
implicaba hacerse con gran parte del territorio tradicionalmente po-
laco y deportar a miles de familias polacas a las estepas de Asia cen-
tral. Cuando los Aliados tomaron la iniciativa para insistir en que
se reconstituyese alguna forma de «Polonia» tras la derrota de Hitler,
Stalin se aseguró de que la nueva Polonia fuera un Estado vasallo de
los soviéticos. Cuando el Ejército Rojo atravesó Polonia en 1944, sus
divisiones iban acompañadas de agentes, asesinos y ejecutores de la
policía secreta soviética decididos a evitar que pudiera organizarse
una resistencia política contra el Comité de Lublin patrocinado por el
sóviet (que afirmaba ser el Gobierno verdadero de la Polonia libera-
da) y no por el Gobierno polaco exiliado en Londres.

Fue así como junto con lo que llegaría a ser la Tercera República
polaca nació un enorme aparato de represión de la policía secreta. En
el momento del Día de la Victoria Europea, el así llamado «Ministerio
de Seguridad Pública» tenía once mil empleados, número que se du-
plicaría con creces al cabo de unos meses, con el consiguiente aumen-
to también del número de agentes, informadores y provocadores. El
Ejército polaco, controlado a esas alturas por los comunistas o por
sus peones, llevaba a cabo campañas propagandistas entre la pobla-
ción civil, al tiempo que adoctrinaba a sus propias fuerzas y realizaba
expulsiones de personas de etnia alemana en los «territorios recupe-
rados» del oeste.8 Stalin diría más tarde, en unas memorables pala-
bras, que tratar de convertir Polonia en un país comunista era como
ponerle una montura a una vaca. En los comienzos de la Polonia co-
munista, el hombre al que Churchill y Roosevelt llamaban «el tío Joe»
no lo intentó siquiera con la vaca.

La brutalidad con la que el NKVD y sus aliados de posguerra en
los servicios internos de seguridad polacos liquidaron a miles de per-
sonas cuyo único «crimen» había sido la patriótica defensa de la in-
dependencia polaca a través del AK o de otros movimientos de resis-
tencia era un reflejo del estilo paranoide que se convirtió en una
característica perdurable del comunismo soviético. No fue ni un pro-
tagonista de la guerra fría occidental ni un crítico polaco de Rusia,
sino el gran novelista y poeta ruso Boris Pasternak el que en una oca-
sión describió a Lenin como «la encarnación de la venganza» y a Sta-
lin como un «Calígula marcado de viruela».9 La paranoia comunista
soviética se expresó en muchos campos: ideológico, político, cultural
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y económico; su expresión más letal fue esa serie de agencias de la
policía secreta que llegó a conocerse como KGB. Resulta irónico, pero
su fundador, en los tiempos en que se conocía como la Cheka, fue un
comunista polaco, Feliks Dzerzhínskii. Sus sucesivos jefes, según el
historiador de la inteligencia británica Christopher Andrew, fueron
hombres «más propios de una cámara de los horrores que de un salón
de la fama», una verdad tal vez reconocida inconscientemente por el
hecho de que el club de oficiales de Lubyanka, el cuartel general del
KGB en Moscú, no tenía fotografías de los antiguos presidentes de la
agencia (tres de los cuales habían sido fusilados en distintas purgas,
uno se había suicidado y varios eran psicópatas clínicos).

Entre los enemigos del comunismo soviético, reales e imagina-
rios, ninguno era más temido por el KGB y sus predecesores que la
Iglesia católica, que ya era considerada un enemigo ideológico de pri-
mer orden incluso antes de que los bolcheviques se hicieran con el
poder en una Rusia que se desmoronaba en 1917. Ese temor fue
transmitido más adelante a la seguridad interna aliada y a los servi-
cios de inteligencia del bloque soviético (entre los cuales había mu-
chos que no necesitaban una instrucción excesiva al respecto). Los
diplomáticos vaticanos y otros que suponían que la inteligencia sovié-
tica y los servicios de inteligencia de su Pacto de Varsovia actuaban
más o menos como sus equivalentes occidentales, se equivocaban de
medio a medio. Había una inclemencia en la persecución comunista
del catolicismo alimentada por una paranoia profundamente arraiga-
da, que a su vez era probable que fuese un reflejo del sistema cuasi
religioso que era en sí mismo el marxismo leninismo (aunque de una
naturaleza ultramundana) al que no le faltaban una doctrina, una
teoría de la moralidad, una idea de la salvación, un concepto de las
«cosas supremas» y hasta un martirologio.10 El comunismo y el cato-
licismo no podían coexistir pacíficamente. En una confrontación que
se prolongó durante un período de la historia más bien largo, alguien
tenía que ganar y alguien iba a perder. Al menos así era como veía las
cosas el comunismo real.

Así pues, desde el punto de vista comunista, la difícil cuestión de
ponerle a la vaca polaca la montura del marxismo leninismo se com-
plicaba mucho más por la intensa fe católica de Polonia y por la vin-
culación del catolicismo con la identidad nacional y con el patriotis-
mo polaco. Y aún había otras complicaciones que tenían que ver con
la historia reciente. Los señores feudales soviéticos habían hecho un
pacto con Hitler para dividir Polonia; sus vasallos comunistas polacos
no habían participado profundamente en la resistencia contra el na-
zismo en la Polonia de la segunda guerra mundial. Sí lo había hecho,
en cambio, la Iglesia católica, que había adquirido así un importante
crédito moral por sus sacrificios. Ese heroísmo, que los comunistas
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no podían igualar (a pesar de la incesante propaganda en sentido con-
trario) plantea una serie de retos a la comunistización de Polonia.
Igual que la ideología. Igual que la geopolítica de posguerra. Porque,
dadas sus convicciones y sus temores, los líderes soviéticos y polacos
del período que siguió inmediatamente a la guerra pensaban que la
intensidad de la fe católica de Polonia no era tanto el fenómeno cul-
tural e histórico natural que era, sino la expresión local de la polémi-
ca y las políticas prooccidentales y anticomunistas del papa Pío XII y
de la Iglesia católica de todo el mundo; a los ojos de los bolcheviques,
una conspiración mundial decidida a dar por tierra con los logros de
la revolución de Lenin.

En los meses que siguieron inmediatamente a la segunda guerra
mundial —los meses en los cuales el catolicismo polaco pudo salir de
las catacumbas— el catolicismo público en Polonia estaba dividido.
Algunos intelectuales polacos trataban de mantener cierta distancia
de los políticos, incluso mientras el régimen comunista y el primado
polaco, el cardenal August Hlond, entraban en conflicto. Otros acti-
vistas legos trataban de encontrar un lugar dentro del comunismo
que les permitiera desempeñar un papel político. Incluso había quie-
nes dedicaban esfuerzos infructuosos a formar partidos políticos ca-
tólicos. A Adam Stefan Sapieha, el heroico arzobispo de Cracovia que
había desafiado al Gauleiter nazi (líder de zona) Hans Frank, le ha-
bían permitido ir a Roma a recibir su capelo cardenalicio en 1946.
Con todo, el entusiasmo con el que fue recibido el viejo prelado a su
regreso a Polonia —los estudiantes levantaron su coche en la princi-
pal estación ferroviaria y lo llevaron (junto con el cardenal de setenta
y nueve años) a su residencia— debió de reforzar la sensación de los
comunistas de que el heroísmo del catolicismo de Cracovia durante la
guerra, y el desdén general por el comunismo en la capital cultural
polaca, iban a plantear un conjunto de problemas de difícil solución
a la hora de ponerle la montura a la vaca.

Fue en estos años, de 1945 a 1947, cuando un joven clérigo llama-
do Karol Józef Wojtyła llamó por primera vez la atención de la policía
secreta comunista polaca.

Un joven con un grado considerable de compromiso

La claridad vocacional de Karol Wojtyła fue en gran medida el resul-
tado de las experiencias de la segunda guerra mundial en la parte de
Polonia a la que el historiador Norman Davies denomina «Gestapolo-
nia»: su vida cotidiana en medio de la brutalidad y las muertes sin
motivo; sus actividades en la resistencia; su primera experiencia como
trabajador manual y sus primeros pasos en la espiritualidad carmeli-
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ta; la muerte de su padre y el asesinato de sus amigos. Tal como diría
más tarde en una memoria de esos días difíciles, la combinación de
«humillación a manos del mal» y el heroísmo que había encontrado
ante ese peligro tan mortal, lo llevó gradualmente a un «desapego de
sus planes anteriores»: llegó a entender que el sacerdocio era una
forma de vida en la que podía resistirse a la degradación de la digni-
dad humana con armas espirituales y culturales. Al sopesar su situa-
ción, la convicción de Karol Wojtyła de que en el mundo no hay
meras coincidencias —que todo lo que a nosotros nos parecen coin-
cidencias en realidad son aspectos de la providencia divina que toda-
vía no podemos comprender— se hizo más fuerte y empezó a inclinar
su predisposición hacia el altar. Como escribiría medio siglo después,
no fue tanto una cuestión de elegir como de ser elegido, a lo cual sólo
cabía una respuesta.11

Después de seis meses en el arzobispado, en el seminario clan-
destino de Sapieha, el período de «arresto domiciliario» de la ex-
traordinaria preparación de Karol Wojtyła para el sacerdote católico
llegó a su fin a mediados de enero de 1945, cuando el avance de las
tropas del Ejército Rojo obligó a los alemanes a abandonar Craco-
via. El curso académico de 1945-1946 fue, pues, el único período
razonablemente normal que pasó Karol Wojtyła en el seminario.
Ésos son también los años en los cuales su nombre aparece por pri-
mera vez en los archivos de la policía comunista secreta polaca, junto
con los de sus compañeros seminaristas Andrzej Deskur y Stanisław
Starowieyski, que habían vivido clandestinamente en la residencia
arzobispal de Franciszkańska, 3. ¿Y a qué se debió la atención? El
cuartel general de Sapieha, al cual se habían llevado durante la gue-
rra pruebas de la complicidad del NKVD en las masacres del bosque
de Katyn, estaba bajo vigilancia permanente, y seguramente se ha-
bía visto a los seminaristas ir y venir en las semanas que siguieron a
la «liberación» de la ciudad por el Ejército Rojo. Es posible que
Wojtyła también hubiera despertado sospechas por su trabajo como
vicepresidente de una organización estudiantil de la Universidad Ja-
gellónica llamada Bratniej Pomocy («Ayuda Fraternal»), que hacía
llegar ayuda occidental a los estudiantes necesitados. Puede que in-
cluso fuera de mayor interés para los espías comunistas la demostra-
ción patriótica organizada por Bratniej Pomocy el 3 de mayo de
1946, una fiesta nacional tradicional que los comunistas estaban em-
peñados en erradicar. A continuación se produjo un disturbio cuan-
do los estudiantes fueron atacados por la policía (con el apoyo del
NKVD soviético); muchos fueron golpeados, algunos recibieron dis-
paros al emplear el régimen fuego real, y también hubo arrestos. Tal
como dice un historiador de la ciudad de Cracovia: «En esta ocasión,
los nuevos poderes revelaron sus verdaderas intenciones, y aprove-
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charon la oportunidad para incitar a una caza de brujas contra la
intelligentsia.»12

Un mes después de esos alborotos, Karol Wojtyła aprobó los exá-
menes necesarios para completar su formación teológica previa a la
ordenación. Sapieha, que había sido promovido al cardenalato en fe-
brero de 1946, decidió ordenar sacerdote a Wojtyła en un programa
acelerado, para que pudiera iniciar sus estudios teológicos de posgra-
do en Roma en el otoño de 1946; es posible que el cardenal, que tenía
una aguzada percepción de la situación política, temiera que su me-
jor estudiante, joven brillante con dotes naturales de líder, estuviera
llamando demasiado la atención de la policía secreta como conse-
cuencia de sus actividades en la Bratniej Pomocy. Fue así como Sa-
pieha ordenó a Wojtyła el 1 de noviembre de 1946, en la Fiesta de
Todos los Santos, partir hacia Roma dos semanas después para cur-
sar dos años de estudios en teología. Cuando este joven a quien el
cardenal Sapieha veía como una gran promesa volvió a Polonia en el
verano de 1948, se encontró con un país que trataba dificultosamente
de respirar en el clima asfixiante de la represión estalinista.13

Tiempos difíciles

Estando en Roma, Karol Wojtyła se perdió las «elecciones» parlamen-
tarias amañadas que se celebraron en Polonia el 19 de enero de 1947:
una bufonada en la cual «algunas personas votaban, pero otras con-
taban», según decían sarcásticamente los polacos. Según algunas es-
timaciones, el principal partido anticomunista, el Partido Polaco de
los Campesinos (PSL), recibió casi el 70 por ciento de los votos. Se-
gún los recuentos oficiales, el PSL consiguió el 10,3 por ciento de los
votos, mientras que el bloque comunista obtuvo el 80 por ciento.14

Cracovia votó mayoritariamente contra los comunistas, cosa que lle-
vó al régimen a tildar la ciudad de «bastión reaccionario»; en su ca-
racterístico estilo despreciativo, los comunistas prometieron una «lu-
cha sin cuartel contra la estrechez mental de Cracovia, su clero
reaccionario, su burguesía retrógrada, sus especuladores y los epígo-
nos de preguerra de un mundo burocrático».15

Los primeros años del comunismo polaco no estuvieron exentos
de elementos absurdos. El tradicional gusto polaco por el humor
mordaz, amortiguado durante más de un siglo de resistencia contra
la pérdida de la independencia, floreció en la atmósfera a veces in-
consciente de comienzos del período estalinista del comunismo pola-
co: los ocurrentes señalaban que entre cien de los llamados bolchevi-
ques era posible encontrar a un bolchevique convencido, treinta y
nueve delincuentes y sesenta idiotas.16 Pero en medio de tanto inge-
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nio, la principal característica de esos primeros días fue la brutalidad,
reflejo tanto de la patología de su amo soviético, Stalin, como de los
temores de ilegitimidad del propio régimen. Fue así como los anti-
guos miembros del AK, como pago por su patriotismo, se convirtie-
ron en blancos especiales de una feroz persecución cuyas primeras
víctimas fueron polacos como Witold Pilecki, patriotas cuyo heroís-
mo durante la guerra podría haberles dado derecho a tener una voz
en el futuro de la nación y que, según la lógica del estalinismo, debían
ser, y fueron, liquidados.

Se organizó rápidamente una extensa burocracia para gestionar,
o malgestionar, una economía dirigida; según un historiador, se des-
tacaba por una «jerarquía estrictamente observada» y «una falta total
de competencia». Prácticamente toda forma de actividad social inde-
pendiente —desde los sindicatos a los clubes deportivos, desde las
agrupaciones de jóvenes hasta las asociaciones patrióticas— desapa-
recieron en las voraces fauces del «partido Estado», que estaba deci-
dido a sustituir a la sociedad civil en una «progresiva sovietización de
toda la vida pública».17 El imperio de la ley, en todo el sentido del
término, quedó suspendido. Los tribunales fueron corrompidos; el
«grado de nocividad social» de un supuesto delito era tomado en
cuenta a la hora de dictar sentencia, especialmente en el caso de los
prisioneros políticos. Se formaba a jueces políticamente aceptables,
con educación secundaria apenas, a los que se llenaba la cabeza en un
curso de quince meses antes de dedicarse a juzgar y emitir esas sen-
tencias.18

Ante la necesidad de un enemigo, los comunistas de todo el blo-
que soviético trataban de fomentar la histeria popular contra el su-
puesto belicismo occidental, y en Polonia, contra el revanchismo ale-
mán en los «territorios recuperados» occidentales de Polonia (que
habían sido alemanes durante el período de entreguerras). Este pro-
ceso externo tuvo sus equivalentes internos: decretos sobre «secretos
oficiales» y «secretos de Estado» contribuyeron a garantizar operati-
vos policiales permanentes de depuración de supuestos espías, ex-
tranjeros y polacos.19 En menos de una década, los órganos comunis-
tas de seguridad interna reclutaron o sobornaron a unos setenta y
cinco mil «pares de ojos», hombres y mujeres que mantenían infor-
mados a sus controladores de tal o cual comentario o actividad adver-
sos de vecinos o compañeros de trabajo. El resultado neto fue que,
llegado 1954, seis millones de polacos —uno de cada tres adultos—
figuraba en el Registro de Elementos Criminales y Sospechosos.20

A pesar de haber conseguido el control de la maquinaria del Go-
bierno al tiempo que se asesinaba o se encerraba a decenas de miles
de prisioneros políticos, los amos comunistas de Polonia seguían pre-
ocupados por la Iglesia católica. Los memorándums de la policía se-
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creta de la época insistían en la necesidad de contrarrestar la influen-
cia nefasta del clero «reaccionario», y dividían a los sacerdotes de
Polonia en tres categorías: enemigos, neutrales y «positivos». Nada
tiene de sorprendente, teniendo en cuenta el marcado liderazgo del
cardenal Sapieha y su resistencia al régimen totalitario anterior, que
los clérigos de Cracovia estuvieran casi todos clasificados como «ene-
migos».21

Según el historiador Andrzej Paczkowski,22 hacia finales de 1947
el régimen comunista polaco había destruido prácticamente «todas las
instituciones capaces de cristalizar y articular sentimientos antico-
munistas». Sin embargo, esos sentimientos seguían existiendo y, en el
vacío creado, la Iglesia católica pasó cada vez más a representarlos a
todos. Los líderes de la Iglesia sabiamente se negaron a asumir un
papel político directo, pero sus críticas a las falsas elecciones de enero
de 1947, sus propuestas de reforma constitucional, su defensa de las
libertades civiles, sus protestas contra la eliminación de la educación
religiosa en las escuelas y sus quejas contra el poder arbitrario de la
policía y las nacionalizaciones innecesarias de la propiedad de la Igle-
sia (incluidas varias imprentas católicas) convirtieron a los obispos
católicos de Polonia en una oposición de facto. Una vez eliminada
cualquier otra forma de actividad política anticomunista, tanto mani-
fiesta como encubierta, el comunismo polaco pudo dedicar su aten-
ción a luchar contra la Iglesia por los corazones, las mentes y las al-
mas del pueblo polaco.

La policía secreta llevaba un archivo de cada parroquia del país,
con «pares de ojos» que identificaban a los feligreses más activos y
describían sus planes. Desde el día de su ingreso en el seminario me-
nor, todos los jóvenes polacos seminaristas estaban fichados y vigila-
dos, lo mismo que todos los sacerdotes. A los niños se les advertía que
no hablaran de lo que habían oído en las clases de catequesis, aunque
la persona que los interrogara llevara sotana o alzacuellos.23 La pren-
sa católica, incluidas publicaciones tan intelectuales como Tygodnik
Powszechny (Semanario Universal), con base en Cracovia, y su equiva-
lente mensual Znak (Señal), era sometida a un minucioso escrutinio y
a una censura constantes.

A veces el Vaticano contribuía a hacer más difícil la situación de
la Iglesia polaca. Una carta de 1948 del papa Pío XII a los obispos de
Alemania, expresando su preocupación por los doce millones de ale-
manes que habían sido expulsados de los «territorios recuperados» de
Polonia fue usada como arma contra los católicos por el comunismo
polaco. Un año más tarde, Pío XII amenazó con la excomunión a to-
dos los que se hubieran afiliado a partidos comunistas. La amenaza
iba dirigida fundamentalmente a Italia, donde la práctica era muy
frecuente, pero fue aprovechada rápidamente por los comunistas po-
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lacos como excusa para aumentar la presión sobre los católicos de
este país: cinco mil quinientos sacerdotes fueron llamados a «conver-
saciones de explicación y de advertencia».24

A pesar, sin embargo, de toda la presión y de la intensa vigilancia
(que implicaba un enorme gasto de recursos del Estado, y por lo tan-
to constituía una forma de robo a la sociedad civil), el comunismo
polaco de la era estalinista nunca consiguió hacerse del todo con la
Iglesia católica. Un servicio de inteligencia no puede ser mejor que el
análisis con que filtra y explica los datos, y en todo el imperio soviéti-
co, la insistencia de los espías comunistas en interpretar a la Iglesia a
través de su propia experiencia —o sea, la de una mafia política que
pretende hacerse con el poder— resultó un grave impedimento para
entender la dinámica interna del principal enemigo ideológico del co-
munismo.

Lo mismo sucedería con las excepcionales dotes políticas y valor
inquebrantable del hombre que lideraría el catolicismo polaco a tra-
vés de estos tiempos difíciles: Stefan Wyszyński.

El primado

Durante toda la segunda guerra mundial, Wyszyński se mantuvo un
paso por delante de la Gestapo, actuando como una especie de cape-
llán volante después de que la ocupación cerrara el seminario en el
cual estaba enseñando. Al final de la guerra, el hombre conocido por
el nombre clandestino de Hermana Cecilia volvió a Włocławek para
reabrir el seminario como rector, pero fue rápidamente desvincula-
do de ese puesto para convertirse en obispo de Lublin en marzo de
1946; dejó el seminario el día que cinco de sus colegas de antes de la
guerra volvieron del campo de concentración de Dachau. Sin embar-
go, los días del joven obispo en Lublin serían pocos, ya que dos años
y medio más tarde, el 12 de noviembre de 1948, el papa Pío XII nom-
bró a Wyszyński, de cuarenta y siete años de edad, arzobispo de
Gniezno y Varsovia, y sucesor del cardenal August Hlond como pri-
mado de Polonia.

A lo largo de la historia polaca, el primado había sido el interrex, el
«rey entre uno y otro rey», durante los períodos en los cuales la noble-
za estaba decidiendo quién debía ser el siguiente monarca elegido de
Polonia. No había más reyes, por supuesto, pero Stefan Wyszyński,
una fuerte personalidad a quien un admirador describió en una oca-
sión como un «personaje fantástico, aunque medieval», asumió el pa-
pel de interrex con convicción.25 Otra cosa importante es que el prima-
do Wyszyński aportó a su liderazgo indiscutido del catolicismo polaco
una concepción muy pensada de la situación de posguerra, que consi-
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deraba realmente funesta. La Iglesia había sufrido terriblemente du-
rante la guerra, y había demostrado, en escenarios que iban desde
Dachau al levantamiento de Varsovia, que estaba dispuesta a sufrir, a
sacrificarse y a morir si era necesario. Ahora, Wyszyński creía que la
Iglesia tenía que demostrar que era capaz de vivir incluso en un entor-
no estalinista. Como pensador, estaba muy a la izquierda de la conser-
vadora clase dirigente del clero polaco y era un reconocido experto en
doctrina social católica, que reivindicaba la importancia de los dere-
chos de los trabajadores; sin embargo, también era un ardiente antico-
munista. Al mismo tiempo creía que la Iglesia tenía que encontrar una
especie de modus vivendi con el nuevo régimen, ganando espacio vital
para reconstruir su fuerza pastoral.

Wyszyński mantuvo con firmeza las otras tres convicciones que
darían forma a su gobierno del catolicismo polaco y a su estrategia
política durante tres décadas. Estaba convencido de que la piedad po-
pular polaca —en especial la devoción a María, Madre de Dios— era
mucho más fuerte que la propaganda comunista y se podía recurrir a
ella como fuente de resistencia cultural. Creía comprender la situa-
ción eclesiástica y política polaca mucho mejor que cualquiera del Va-
ticano, y, como patriota polaco, estaba decidido a evitar la extinción
de Polonia en la que estaba empeñada la Unión Soviética, si el coste
era moralmente asumible. Estas convicciones no siempre sentaban
bien a las autoridades de Roma, que a finales de la década de 1940 pre-
ferían una confrontación directa con el comunismo. A Wyszyński no
lo asustaba la confrontación, pero quería ser el que definiera las con-
diciones y el terreno en que se habrían de librar las batallas; a decir
verdad, durante la larga lucha que tenía ante sí, a veces provocaría
deliberadamente una confrontación, cuando pensaba que las cosas se
habían relajado un poco y era necesario recargar la tensión moral de
la vida católica bajo el comunismo. Sin embargo, su reacción inicial al
convertirse en sucesor de san Adalberto y primado en 1948 fue conse-
guir algún tipo de trato que permitiera a la Iglesia ganar tiempo.

Fue así como en 1950 la Iglesia y el Gobierno polaco se pusieron de
acuerdo sobre un conjunto de normas básicas para una tensa coexis-
tencia. El régimen reconoció la autonomía interna de la Iglesia, sus
vínculos religiosos con el papado, su vida litúrgica y ceremonial (in-
cluidas las manifestaciones públicas de fe, como los peregrinajes),
sus publicaciones independientes y su ministerio pastoral en escue-
las, hospitales y prisiones; los comunistas también accedieron a per-
mitir órdenes monásticas (una eterna pesadilla para los bolcheviques)
y asimismo la KUL, la única institución católica de enseñanza supe-
rior situada detrás de lo que Churchill había empezado a llamar el
Telón de Acero. La Iglesia, por su parte, reconoció el régimen comu-
nista como el Gobierno legal de Polonia, asumió los «territorios recu-
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perados» occidentales como legítimamente polacos, se comprometió
a trabajar por la reconstrucción nacional y a evitar «actividades hos-
tiles a la República Popular polaca».26 Algunos en Roma pensaban
que Wyszyński había hecho demasiadas concesiones. El primado no
era tonto; sabía que las autoridades comunistas cederían, se plega-
rían y, en caso necesario, pasarían por alto sus acuerdos, de tal modo
que sería necesaria una vigilancia constante; pero también creía que
se habían sentado las reglas básicas para una lucha constante, y que
había definido el terreno que podría defender eficazmente. Roma por
fin se avino al punto de vista de Wyszyński, que fue nombrado carde-
nal en 1952.

Sin embargo, por entonces, estaba metido hasta el cuello en la
confrontación con un régimen que ya había empezado a violar el
acuerdo de 1950. Se amenazaba a los padres con la pérdida del puesto
de trabajo si no enviaban a sus hijos a las escuelas comunistas y a las
agrupaciones de jóvenes. Las publicaciones católicas, ya censuradas,
se veían acosadas a menudo por «escasez de papel» y algunas hasta
fueron cerradas. Arrestaron a muchos sacerdotes, y el obispo de Kiel-
ce, Czesław Kaczmarek, fue sentenciado a doce años de prisión tras
ser sometido en 1951 al clásico simulacro de juicio. Bolesław Piasecki,
jefe de la asociación seudocatólica Pax, simpatizante del comunismo,
era un portavoz de la propaganda del régimen que acusaba al Vatica-
no (y, por extensión, a la jerarquía católica polaca) de colaboración
con los «revanchistas alemanes», una de las calumnias favoritas del
NKVD/KGB. La confrontación directa que Wyszyński había procura-
do evitar se hizo inevitable cuando, en mayo de 1953, el régimen orde-
nó la implantación de una ley por la cual él mismo, y no la Iglesia,
nombraría y quitaría a pastores, vicarios y obispos. La Iglesia pasaría
a convertirse, de facto, en subsidiaria del Estado comunista polaco.

Wyszyński arrojó el guante en un histórico sermón pronunciado
en la catedral de San Juan, en Varsovia: «Inculcamos que lo propio es
dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios, pero cuan-
do el César se instala en el altar, le respondemos tajantemente que no
puede hacerlo.» A continuación los obispos polacos se reunieron en
Cracovia bajo la presidencia de Wyszyński y le dijeron al César comu-
nista polaco que «no podía» en términos que no admitían duda: la
paz de Polonia, declararon los obispos, dependía únicamente de que
«el Gobierno abandonara su odio radical, destructivo hacia el catoli-
cismo, y renunciara a subyugar a la Iglesia para convertirla en un
instrumento del Estado... No se nos permite poner las cosas de Dios
en el altar del César. ¡Non possumus! («¡No podemos!)».27 El Gobier-
no comunista acusó a los obispos de traición, o, según el eufemismo
comunista, de «un ataque a la constitución». La noche del 25 al 26 de
septiembre de 1953, el cardenal Wyszyński fue arrestado y empezó
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tres años de internamiento, primero en un antiguo monasterio al no-
roeste del país, luego en un convento del sur. Al finalizar ese año,
ocho obispos y novecientos sacerdotes estaban en prisión por la fe.
Ese número aumentaría a dos mil a lo largo de los dos años siguien-
tes, mientras se cerraban las facultades de teología, se amenazaba a
los padres, se suspendía la educación religiosa en las escuelas y se
imponían a la Iglesia onerosos impuestos.28

Creación de zonas de libertad

A su regreso de Roma en el otoño de 1948, el padre Karol Wojtyła fue
destinado por el cardenal Sapieha a la iglesia de la Asunción, en
Niegowić, que era por entonces un pueblo rural al pie de los Cárpatos,
a unos veintidós kilómetros al este de Cracovia. Las responsabilida-
des primarias del joven cura comprendían la formación religiosa de
los niños del lugar, que estaban desplegados en cinco aldeas que visi-
taba regularmente en un coche de caballos. Al regresar a la iglesia de
la Asunción, el joven sacerdote se pasaba horas en el confesionario y
empezó su dedicación a la atención de los jóvenes que duraría toda su
vida. Puso en marcha un grupo teatral y un círculo para el rezo del
rosario; estas dos actividades le daban amplias oportunidades de for-
mar a las almas jóvenes que estaban expuestas constantemente a la
propaganda comunista, incluso en un lugar relativamente aislado
como Niegowić. Cuando uno de sus jóvenes feligreses le dijo que los
esbirros comunistas habían estado pidiendo información sobre las
actividades para jóvenes de la parroquia, Wojtyła disipó las inquietu-
des del joven asegurándole que «ellos mismos van a marcar su fin».
Demostrando desde muy temprano que era un hombre de grandes
ambiciones, al menos en lo tocante a la vida de la Iglesia, el padre
Wojtyła convenció a sus feligreses de construir una nueva iglesia de
ladrillo en honor de las bodas de oro de la ordenación de su pastor.29

Sin embargo, el cardenal Sapieha no tenía pensado que su sacer-
dote más prometedor pasara mucho tiempo en un ministerio rural, y
tras ocho meses en Niegowić, Wojtyła fue trasladado a un destino
muy diferente: coadjutor en la parroquia de San Florián, cerca de la
Ciudad Vieja de Cracovia, centro de la vida intelectual y cultural cató-
lica de la ciudad. Allí iniciaría Wojtyła una nueva capellanía para jó-
venes de ambos sexos que asistían a la Politécnica y a la Academia de
Bellas Artes de Cracovia, situadas ambas a un tiro de piedra de San
Florián.

Al hacer esto, Wojtyła definió un nuevo estilo de servicio para los
estudiantes universitarios. Enseñó a sus jóvenes pupilos canto grego-
riano y les entregó misales para que pudieran participar activamente
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en la misa, lo cual era una innovación radical a comienzos de la déca-
da de 1950. También organizó seminarios fuera del campus donde los
estudiantes tenían ocasión de leer a santo Tomás de Aquino y a los
demás grandes pensadores católicos como antídoto contra la basura
intelectual marxista a la cual se los exponía en la escuela. Usó el teatro
como vehículo de catequesis en San Florián, donde también dispuso el
primer programa de preparación al matrimonio de la historia de la
archidiócesis. Organizó retiros y días de meditación para los alumnos
que a menudo hacía coincidir con las épocas de exámenes para ayu-
darlos a prepararlos. Otra innovación sorprendente para la época —un
verdadero desafío tanto a la cultura clerical tradicional polaca como a
las restricciones del régimen comunista sobre las actividades que po-
dían realizar los sacerdotes con los jóvenes— fueron los viajes con
grupos de jóvenes de ambos sexos, con quienes compartía el entusias-
mo por el ciclismo, el esquí y el kayak en la alegre campiña polaca,
fuera del entorno sórdido, gris, contaminado, de la ciudad.

Los jóvenes se sentían atraídos por el padre Karol Wojtyła por mu-
chos motivos: su inteligencia, su trato amistoso, su simpatía humana,
su «actitud siempre abierta». Tal como lo expresó un miembro de la
red que llegó a llamarse Środowisko: «Cuando él estaba con nosotros,
teníamos la sensación de que todo iba bien... Sentíamos que podíamos
hablar con él de cualquier problema; podíamos hablar absolutamente
de todo.» Esas conversaciones eran serias, a veces graciosas, y a menu-
do directas y mordaces. Wojtyła, que ya era un maestro en el arte de
escuchar, solía plantear preguntas agudas, pero al final decía a sus
jóvenes amigos, tanto da que fuera junto al fuego, en un campamento
o en el confesionario: «Tú debes decidir.» Cuando estos jóvenes se li-
cenciaban y empezaban a cursar estudios de posgrado, a veces se me-
tían en dificultades políticas y en situaciones difíciles de resolver; en
lugar de discutir sobre grandes teorías políticas, Wojtyła y sus estu-
diantes hablaban de los retos morales que se presentaban a diario en
la cultura comunista de la mentira. Sin embargo, Środowisko no era
el tipo de «conspiración» a la que temían los amos comunistas de Po-
lonia, era algo mucho más peligroso. La agudeza mental, la hondura
espiritual, la actitud abierta hacia los demás y la insistencia en la res-
ponsabilidad moral de cada uno —«tú debes decidir»— creaba zonas
de libertad en las cuales los estudiantes que se hacían amigos suyos
podían tomar sus propias decisiones para vivir como cristianos serios.
Y de hecho, eso significaba vivir en oposición a la construcción alter-
nativa de la sociedad y a la idea alternativa del bienestar humano pro-
pugnada permanentemente por la propaganda comunista.30

Al mismo tiempo que se iban entretejiendo las primeras hebras
del rico tapiz de Środowisko, el padre Wojtyła daba sus primeros pa-
sos como personalidad pública: daba sermones de gran hondura inte-
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lectual en San Florián; mantenía reuniones regulares para discutir de
religión y de ciencia con un grupo de jóvenes físicos; se relacionaba
con los habituales de algunos de los salones intelectuales católicos de
Cracovia y enviaba ensayos al periódico más importante de Polonia,
Tygodnik Powszechny, el semanario con base en Cracovia al que los
polacos serios recurrían en busca de la verdad ante las mentiras esta-
linistas. El régimen comunista de Polonia negaba puestos en las uni-
versidades estatales a los jóvenes universitarios católicos, pero Tygod-
nik Powszechny estaba siempre dispuesto a admitir a esos exiliados
académicos en su personal. Los jóvenes escritores, a su vez, eran guia-
dos por la mano firme y competente del jefe de redacción, Jerzy Tu-
rowicz, que rápidamente reconoció en Karol Wojtyła un talento ecle-
sial poco frecuente: ensayista, poeta y dramaturgo capaz de hablar
con elocuencia fuera del santuario y del púlpito.

Desde la perspectiva de la temprana lucha de Wojtyła contra el reto
del comunismo, puede que la más curiosa de las obras literarias que
escribió durante sus primeros años como sacerdote fuera Hermano de
nuestro Dios,* que acabó en 1950. Su personaje principal es el artista
polaco que se hizo monje, Adam Chmielowski, que dejó el mundo de la
pintura de vanguardia para convertirse en un defensor de los pobres y
fundador de una pequeña comunidad religiosa. Chmielowski, partisa-
no en la insurrección polaca de 1863 contra el dominio zarista, perdió
una pierna en combate y, tras recuperarse, se trasladó a Múnich y a
París, donde se ganó una seria reputación como pintor modernista. A
su regreso a Polonia empezó a sentirse cada vez más insatisfecho con
la vida de artista y fue creciendo su indignación por el abandono en
que tenía el Ayuntamiento de Cracovia a los oprimidos y desposeídos.
Tras vestirse con un hábito de arpillera y hacerse llamar hermano Al-
berto, empezó su labor personal entre los pobres, que desembocó en la
creación de dos comunidades religiosas, los Hermanos Albertinos y las
Hermanas Albertinas. A su funeral, en 1916, asistieron miles de perso-
nas de todos los estratos de la sociedad cracoviana.

Wojtyła había sentido curiosidad por la figura del hermano Alber-
to en su época de estudiante, y usó los conflictos vocacionales de
Chmielowski como recurso dramático para exponer sus propias ideas
sobre el desafío de la teoría y la práctica del marxismo. En la obra, el
personaje de Chmielowski, Adam, debate sobre la causa de los pobres
con un personaje llamado el Extraño —«cripto-Lenin», como lo llamó
en una ocasión el propio autor, ya que Wojtyła había adoptado, para
su creación dramática, la leyenda local según la cual Chmielowski se
había encontrado con Lenin en Zakopane, en el sur de Polonia, du-

* Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1990.
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rante el exilio de éste de Rusia antes de la primera guerra mundial—.
El estilo dramático de Wojtyła era sutil: el Extraño/cripto­Lenin es
un personaje no exento de atractivo, y entabla un debate con Adam/
Chmielowski sobre estrategias y tácticas: ¿cuál es el programa más
eficaz para los pobres, la labor de la caridad cristiana y la reforma
social, o el trabajo de la violencia revolucionaria? Sin embargo, don-
de Adam ve seres humanos reales, el Extraño sólo ve categorías: el
imposible lumpenproletariat, trabajadores maduros para la revolu-
ción, etc. En un nivel aún más profundo, Hermano de nuestro Dios
explora el significado de la libertad. Adam, plenamente consciente de
las injusticias del orden social, llega a la convicción de que la única
libertad verdadera es la libertad cristiana que pasa por el sufrimiento
redentor de la cruz, transformando el mal en bien y liberando a hom-
bres y mujeres para la genuina transformación social. La política, por
sí misma, no podía liberar. Los corazones y las mentes convertidos,
alumbrando una cultura auténticamente humanista, llegarían a trans-
formar la política en una dirección más humana.31

Aumento de la presión
y cambio de planes

A los amos políticos del momento no les pasó desapercibido este di-
námico y joven sacerdote cuyas dotes atraían a estudiantes, intelec-
tuales, artistas, científicos y jóvenes profesionales. En 1948, las co-
nexiones de Wojtyła con el Teatro Rapsódico aparecían registradas
en los archivos de la policía secreta, lo mismo que su amistad con
Tadeusz Kudliński, un actor que en una ocasión había tratado de di-
suadir a Lolek de ingresar en el seminario clandestino y que había
sido arrestado por su pertenencia a Unia (del cual tuvo que salirse
Wojtyła al ingresar en el seminario).32 Un informe de noviembre de
1949 de Żagielowski, un informador de la policía secreta que era sa-
cerdote de Cracovia, decía que, en el cuartel general de la archidióce-
sis de Cracovia, «Wojdyła» (tal como él escribió erróneamente el
nombre) era tenido en alta estima y se lo consideraba muy promete-
dor; había que mantenerlo vigilado.

A las autoridades comunistas polacas les interesaba muchísimo lo
que sucedía en la curia de Cracovia por diversas razones. Temían que
el cardenal Sapieha tuviera documentación que identificara al NKVD
soviético como autor de las masacres del bosque de Katyn (que duran-
te décadas los soviéticos habían achacado a los nazis). Sabían que Sa-
pieha estaba haciendo todo lo que podía para mantener los rudimentos
de una sociedad civil, por ejemplo mediante la creación de una organi-
zación católica de caridad, Caritas Polonia, que los comunistas habían

032-JUAN PABLO II_01.indd 49 15/4/11 22:01:33



50

cerrado a continuación. Además, querían toda la información que pu-
dieran conseguir sobre el posible sucesor del anciano cardenal.

Sapieha no tenía, al menos formalmente, un sucesor inmediato
como arzobispo. El cardenal murió el 23 de julio de 1951. Según el
acuerdo de 1950 fraguado por el primado Wyszyński, al morir un
obispo, la Iglesia polaca (que en la práctica quería decir Wyszyński)
consultaría a Roma y a continuación propondría al Gobierno un
nombre para cubrir la vacante; el Gobierno podría vetar a un candi-
dato, pero no imponer a su propio sustituto. A la muerte del cardenal
Sapieha, la Iglesia propuso que su sucesor fuera el arzobispo Euge-
niusz Baziak, el arzobispo de rito latino de L’viv, en Ucrania, que ha-
bía vivido en Cracovia desde que los soviéticos lo habían expulsado de
Ucrania. El Gobierno polaco se negó a aceptar a Baziak (que habría
sido anatema en Moscú por el puesto que había ocupado en Ucrania);
la Iglesia no se retractó, de modo que, técnicamente, el arzobispado
de Cracovia se mantuvo vacante durante los doce años siguientes,
aunque la Iglesia de Cracovia consideraba a Baziak su arzobispo, al
igual que la de toda Polonia.

Eugeniusz Baziak era un hombre reservado, formal que estaba con-
vencido de que su tarea, en el apogeo de la represión estalinista, era
mantenerse firme como una roca, sin despojarse en ningún momento
de la máscara de severidad que consideraba esencial para mantener
a raya a los comunistas. Debido a esa imagen, Baziak no llegó jamás a
ser la figura popular que había sido Sapieha, pero protegió a la Iglesia
lo mejor que pudo en esas circunstancias tan difíciles. Eso le represen-
tó un coste enorme en el plano personal, ya que en realidad era un
hombre muy afectuoso en las contadas ocasiones en que se quitaba la
máscara, cuando se encontraba a solas con viejos amigos de L’viv.

En 1952 se inició un ataque abierto y decidido a la Iglesia de Cra-
covia con el arresto de dos sacerdotes locales, Tadeusz Kurokowski y
el padre Mieczysław Nowortya. Un año más tarde, en 1953, el arzo-
bispo Baziak fue puesto bajo arresto domiciliario fuera de la archi-
diócesis, y su obispo auxiliar también fue expulsado de la ciudad.
Cuando murió Stalin en marzo de 1953, cerraron Tygodnik Pows-
zechny por haberse negado a publicar la nota necrológica laudatoria
obligatoria. Se reabriría meses más tarde con otro consejo editorial
vinculado a la asociación Pax, comprometido a colaborar con el régi-
men. Ese mismo año se produjo la desaparición del amado Teatro
Rapsódico de Karol Wojtyła, prohibido por el régimen por excesiva
independencia.33

Para entonces, la sección del Ministerio de Seguridad Pública lo-
cal que se ocupaba de los asuntos religiosos había experimentado una
considerable expansión, para incluir oficinas separadas que atendían
prácticamente todos los aspectos de la vida católica. La Sección I es-

032-JUAN PABLO II_01.indd 50 15/4/11 22:01:33



51

pió y trató de introducirse en la curia archidiocesana de Cracovia y
también en la curia de la diócesis vecina de Tarnów. La Sección II se
ocupaba de las órdenes religiosas católicas, con subsecciones para
monasterios masculinos y conventos de monjas. El objetivo de la Sec-
ción III era el clero católico diocesano, mientras que la Sección IV
trabajaba con otras comunidades religiosas, entre ellas los Testigos
de Jehová (cuyo reducido número dentro del bloque soviético era in-
versamente proporcional a la virulencia con que se los perseguía). Las
tácticas empleadas durante este período solían ser brutales: a clérigos
(como Żagielowski) se los chantajeaba con amenazas de escándalo
sexual o acusaciones (verdaderas o falsas) de colaboración con la
ocupación nazi durante la guerra. Los arrestos e interrogatorios tam-
bién eran instrumentos de los que se valía la policía secreta para re-
clutar fuentes católicas de dentro. No era mucho lo que conseguían,
ni en materia de inteligencia ni en lo tocante a agentes, pero el esfuer-
zo no cesaba y se intensificó en 1953, cuando la lucha contra la Iglesia
se revistió de una nueva perentoriedad a la luz del ¡non possumus! de
los obispos.

El cardenal Sapieha y el arzobispo Baziak estaban de acuerdo en
que la batalla con el comunismo debía librarse en todos los frentes,
incluida la vida intelectual. Fue así como seis semanas después de
reemplazar al difunto Sapieha, Baziak (que debía de haber discutido
el plan con su predecesor) relevó al padre Karol Wojtyła de su labor
en San Florián y le concedió una excedencia académica de dos años,
durante la cual habría de preparar su habilitación, la segunda tesis
doctoral que lo habilitaría como profesor universitario. Wojtyła se
trasladó a la Casa del Decano, una propiedad de la Iglesia en la calle
Kanonicza, cerca del castillo real de Wawel, y se puso a analizar la
teoría ética del filósofo alemán Max Scheler y su posible utilidad
como base filosófica para la teología moral contemporánea cristiana.

Era una pregunta arriesgada para hacerla en este momento de la
vida intelectual católica, ya que el enfoque fenomenológico que hace
Scheler de la ética estaba muy alejado de las categorías escolásticas
abstractas del análisis filosófico y teológico en el cual se había forma-
do Wojtyła en el seminario y durante sus estudios de posgrado en
Roma. Scheler estaba también a un mundo de distancia del formalis-
mo kantiano que dominaba el campo de la ética filosófica por aquel
entonces. Al final Wojtyła llegó a la conclusión de que la explicación
que hace Scheler de la vida moral, si bien iluminaba determinados
aspectos de nuestra forma de tomar decisiones, era incompleta, ina-
decuada y demasiado centrada en las emociones. Sin embargo, tam-
bién sostenía que Scheler tenía cosas que enseñar a los pensadores
católicos, porque su insistencia en el estado subjetivo de las personas
que toman decisiones morales era un complemento importante de la
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insistencia tradicional católica en la existencia de una verdad objetiva
de las cosas que podemos conocer mediante la razón moral. Ambas
cosas y la estrategia —subjetividad y verdad objetiva; pasión y ra-
zón— serían la señal distintiva del trabajo intelectual de Karol Wojtyła
durante el siguiente medio siglo, y le darían potentes instrumentos
conceptuales con los cuales continuar la batalla contra una tiranía
comunista que proclamaba, como suprema legitimación, un conoci-
miento firme de la verdad científica de las cosas.34

En noviembre y diciembre de 1953, la facultad de teología de la
Universidad Jagellónica aceptó la disertación de Karol Wojtyła y le
otorgó el doctorado de habilitación a comienzos del año siguiente. No
obstante, antes de que pudiera ocupar un cargo como docente, el pel-
daño más bajo en la escala académica polaca, los comunistas cerra-
ron la facultad jagellónica de teología. Este acto de vandalismo cultu-
ral, que fue una faceta más de la guerra del régimen contra la Iglesia,
propició en cambio que Wojtyła aceptase un puesto en la KUL, «el
único lugar entre Berlín y Seúl donde la filosofía era libre», según dijo
con total claridad su colega, Stefan Swiezawski.35

La supervivencia de la KUL fue uno de los logros del acuerdo de
1950 del cardenal Wyszyński con el Gobierno comunista polaco para
conseguir un modus vivendi. Esto no dejaba de ser una ironía, porque
el Comité de Lublin de 1944-1945, la alternativa manipulada y fragua-
da por los soviéticos al Gobierno en el exilio en Londres, representaba
todo lo que había de falso y despreciable en la situación geopolítica
de Polonia. Plenamente consciente de esto, el régimen comunista sus-
tituyó la tradicional fiesta nacional del 3 de mayo con la que se hon-
raba la Constitución de 1791 de Polonia —la primera Constitución
democrática escrita de Europa—,36 por el 22 de julio —el día en que
el Comité de Lublin publicó su manifiesto político en 1944—. Por lo
que respecta a la KUL, el régimen hizo todo lo posible por marginar-
la, construyéndole prácticamente al lado otra institución más grande,
la Universidad Marie Curie-Sklodowska.

Stefan Swiezawski creía que los comunistas no perseguían abier-
tamente a la KUL porque «no podían creer que algo nuevo pudiera
suceder en semejante lugar medieval», que el régimen imaginaba era
la versión católica de «un gueto hasídico».37 No obstante, aunque la
universidad mantenía su independencia, estaba sometida a una im-
placable vigilancia y era objeto de los intentos de penetración de la
policía secreta, algunos de los cuales tuvieron éxito, infiltrándose en
los niveles más altos de la administración de la universidad.

El padre Wojtyła —ya por entonces doctor Wojtyła— empezó a
desplazarse en tren desde Cracovia a Lublin a partir del curso acadé-
mico de 1954-1955. Además de impartir su curso de introducción a la
ética filosófica para no graduados, con una audiencia que abarrotaba
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el aula magna, también daba conferencias para graduados y dirigía a
alumnos de doctorado en sus investigaciones y sus tesis. Las confe-
rencias para graduados de Wojtyła, o conferencias «monográficas»,
eran un ejercicio sobre el ecumenismo de la época, ya que el joven
profesor entablaba un diálogo a través de los siglos con Platón, Aris-
tóteles, san Agustín, santo Tomás de Aquino, Emmanuel Kant, David
Hume, Jeremy Benthan y Max Scheler. En esas conferencias fue per-
feccionando una serie de convicciones que desplegaría en su batalla
contra el comunismo.

Insistía en que los seres humanos tenían un instinto natural para
la verdad de las cosas, una inclinación innata a la verdad, el bien y la
belleza. Sin embargo, hombres y mujeres eran libres de tomar decisio-
nes reales, elecciones que sólo la razón nos permite saber que son de-
cisiones entre lo que es objetivamente bueno y lo que es objetivamente
malo, entre lo que es noble y lo que es bajo. Reducir esas elecciones,
como lo hacía el comunismo, a expresiones de intereses de clase o a
otras fuerzas económicas, era deshumanizar al ser humano. Y si el
comunismo no entendía la dignidad humana ni la libertad humana,
tampoco entendía la comunidad humana ni la sociedad. La cultura
comunista de la mentira y las relaciones sociales tóxicas que creaba
quedaron bien reflejadas en una famosa broma de la época: «El jefe
del Partido Comunista pregunta: “¿Cuántos son dos más dos?”, y el
trabajador polaco le contesta: “¿Cuántos le gustaría que fueran?”.» El
comunismo no sólo estaba equivocado, era antinatural. Enseñaba un
falso humanismo, porque los hombres y las mujeres sólo podían ser
libres cuando vivían en la verdad sobre sí mismos, sobre sus comuni-
dades y sobre su destino. La verdad sobre el ser humano era, pues, el
arma más poderosa de la resistencia que podía desplegarse, especial-
mente en una situación en la cual los defensores de la mentira tenían
el monopolio sobre las demás formas de poder.38

La labor de Karol Wojtyła como filósofo se cruzaba con su voca-
ción como sacerdote. Seguía siendo una fuerza magnética que atraía
a los jóvenes, y su experiencia en la preparación de sus estudiantes y
amigos para las responsabilidades del matrimonio y de la familia
pronto lo llevaron a una seria reflexión sobre otro aspecto de la liber-
tad humana: la libertad para amar. Miles de horas de confesionario y
de dirección espiritual lo habían convencido de que la búsqueda del
amor que es propia de nuestra naturaleza como seres sexuales, es
también la búsqueda de un amor puro, un amor que se expresa en la
entrega de uno mismo al otro y en la recepción por parte del otro
como una entrega. Dar o usar: ésa era la opción fundamental en el
amor sexual (y de hecho en cualquier otra forma de relación huma-
na). Fue así como las reflexiones filosóficas de Wojtyła sobre la ética,
su experiencia pastoral y sus convicciones sobre los modos divinos de

032-JUAN PABLO II_01.indd 53 15/4/11 22:01:33



54

proceder en el mundo se reunieron en lo que él daría en llamar «la ley
de la entrega»: la verdad de la libertad humana se encuentra en la
entrega libre a los demás, y, en el matrimonio, la recepción libre de la
entrega que hace el esposo de sí mismo.39 Esta convicción, a la que
dio expresión completa en su primer libro, Amor y responsabilidad,*
arrojó una nueva luz sobre la clásica ética cristiana de la sexualidad,
dando a las enseñanzas de la Iglesia sobre la sexualidad, el matrimo-
nio y la planificación familiar responsable, una nueva textura rica-
mente humanista.40

Y también aquí, la forma de pensar y de trabajar de Wojtyła fue
una forma de resistencia contra la cultura comunista de la mentira.
Las leyes permisivas a favor del aborto, los campamentos juveniles
comunistas donde se alentaba la experimentación sexual, los horarios
de trabajo que separaban a los esposos de las esposas, a los padres de
los hijos... todos éstos eran instrumentos de las campañas comunistas
contra la cultura tradicional polaca y contra la Iglesia y sus enseñan-
zas morales. La labor de Wojtyła en el campo del matrimonio y la
familia fue un reto al régimen para demostrar quién tiene la concep-
ción más humana de la libertad, quién se toma más en serio las capa-
cidades morales de nuestro pueblo, quién trata a los ciudadanos como
adultos capaces de tomar decisiones maduras y quién como meros
niños que se dejan llevar por los deseos.41

El período de Karol Wojtyła en la KUL, que simultaneó con un
intenso programa de trabajo pastoral en Cracovia, fue una época de
maduración intelectual y pastoral. El joven que había imaginado su
vida como una combinación de trabajo teatral y vida académica en-
contró un feliz equilibrio en la combinación del ministerio sacerdotal
y el trabajo intelectual, actividades ambas que alimentaron su conti-
nua creación literaria en el terreno de la poesía y el teatro. Próximo
ya a los cuarenta años, su modelo de vida parecía asentado. Sin em-
bargo, se avecinaban cambios, y no sólo por los cambios en la diná-
mica de la incansable lucha entre la Iglesia católica y el régimen co-
munista polaco.

Una especie de deshielo

La muerte de Stalin en marzo de 1953 marcó el comienzo de una lu-
cha por el poder dentro de la Unión Soviética; una de sus primeras
víctimas fue el detestable jefe del KGB, Lavrenti Beria, un sádico de-
predador sexual ejecutado en diciembre de 1953. La denuncia que

* Ob. cit.
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