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1. TACTICAS DE APERTURA

18 de mayo de 1920. Karol J6zef Wojtyta nace en Wadowice y es bautizado
el 20 de junio.

16-17 de agosto de 1920. El Ejército Rojo invade Europa y es repelido en el
Milagro del Vistula.

Agosto de 1938. Wojtyla se traslada a Cracovia para iniciar sus estudios de
filologia polaca en la Universidad Jagellénica.

1 de septiembre de 1939. Alemania invade Polonia, iniciando la segunda
guerra mundial en Europa.

17 de septiembre de 1939. El Ejército Rojo invade Polonia, que a continua-
cién queda repartida entre dos potencias totalitarias.

Noviembre de 1939. Karol Wojtyta, que es entonces un trabajador manual,
inicia una vida académica clandestina y empieza a colaborar con la resis-
tencia.

Otoifio de 1942. Aceptan a Wojtyla en el programa del seminario clandestino
de Cracovia.

Otoifio de 1945. Aparece por primera vez el nombre de Wojtyta en los archi-
vos de la policia secreta comunista.

3 de mayo de 1946. Wojtyla participa en manifestaciones estudiantiles en-
frentdndose a la policia secreta comunista y a las fuerzas de seguridad
internas.

30 de junio de 1946. Cracovia consigue el mayor nimero de votos anticomu-
nistas en Polonia durante un falso «referéndum popular».

1 de noviembre de 1946. Karol Wojtyta es ordenado sacerdote y se marcha
de Polonia para realizar estudios de posgrado en Roma.

17 de enero de 1947. Las «elecciones» parlamentarias confirman el control
comunista de Polonia.

12 de noviembre de 1948. Stefan Wyszynski es nombrado arzobispo de
Gniezno y de Varsovia y primado de Polonia.

17 de marzo de 1949. El padre Karol Wojtyta comienza una capellania aca-
démica en la iglesia de San Florian de Cracovia.

5 de marzo de 1953. Muere Stalin.

25 de septiembre de 1953. El cardinal Wyszyniski comienza tres afios de
arresto domiciliario.

12 de octubre de 1954. El doctor Karol Wojtyla empieza a ensefar en el
departamento de filosofia de la Universidad Catdlica de Lublin (KUL).
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25 de febrero de 1956. Nikita Jrushchov denuncia el culto a la personalidad
de Stalin en el XX Congreso del Partido Comunista soviético.

28 de junio de 1956. Una huelga general en Pozna desemboca en represién
armada y en la muerte de trabajadores polacos.

23 de octubre de 1956. Estalla la Revolucién hungara.

28 de octubre de 1956. El cardenal Wyszyniski regresa a Varsovia tras serle
levantado su arresto domiciliario.

La vida de Witold Pilecki supera la imaginacién de los grandes dra-
maturgos.

Nacio6 en Rusia en 1901 en el seno de una familia polaca posible-
mente trasladada a la fuerza tras la fallida insurreccién contra los
zares de 1863-1864. Tras combatir con los partisanos polacos en los tl-
timos dias de la primera guerra mundial, sirvi6é con las fuerzas pola-
cas en la guerra polaco-soviética de 1919-1920, un hecho poco cono-
cido que salvé ala Polonia recién resurgida de la conquista bolchevique
e impidi6 que el Ejército Rojo iniciara su senda de destruccién en una
Europa agotada por la guerra. Tras ser condecorado dos veces por el
heroismo desplegado en la defensa de la nueva independencia polaca,
Pilecki fue licenciado y pasé los afios de entreguerras como granjero.
En esa época se casé y tuvo dos hijos.

Apenas una semana antes del estallido de la segunda guerra mun-
dial, Pilecki se puso al frente de una seccién de Caballeria en la XIX
Divisién de Infanteria polaca. Después de dos semanas de luchar con-
tra los invasores alemanes, la division fue desmovilizada como conse-
cuencia de la invasién soviética de Polonia; Pilecki y su comandante,
Jan Wtodarkiewicz, marcharon a Varsovia y organizaron el Tajna Ar-
mia Polska («Ejército Secreto Polaco») como movimiento clandesti-
no de resistencia. En 1940, sus ocho mil miembros se incorporaron al
Armia Krajowa («Ejército Patriético», AK), sucesor de las fuerzas mi-
litares polacas en un pais ocupado y dividido, y brazo armado del
Gobierno polaco en el exilio con base en Londres.

Ese mismo afio, mas adelante, Pilecki propuso a sus superiores
del AK un arriesgado plan: se dejaria arrestar para que lo enviaran al
Konzentrationslager Auschwitz, situado en la parte de Polonia que
habia sido incorporada al Tercer Reich. Alli se proponia organizar la
resistencia entre los prisioneros, reunir informacién y hacerla llegar
al AK, que tenia posibilidades de transmitirla a Londres. Sus superio-
res accedieron. Fue asi como, bajo el nom de guerre de Tomasz Serafiviski,
Pilecki se hizo arrestar deliberadamente en una redada que hizo la
Gestapo entre los civiles; fue arrestado, torturado y enviado luego al
campo de trabajo de Auschwitz, donde fue el prisionero 4859. En
Auschwitz, Pilecki se puso a la tarea de organizar la Zwiazek Organi-
zacji Wojskowej («Unién de Organizaciones Militares», ZOW), que
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contribuy6 a levantar la moral de los prisioneros, a distribuir ropa,
alimentos y medicinas de contrabando, y entrené a un movimiento de
resistencia capaz de hacerse con el control del campo en caso de un
ataque de los Aliados. Mantuvo contactos con los patriotas locales
polacos y reunié informacién sobre las operaciones del campo. En
1941, la ZOW ya contaba con una radio que habian construido, y Pi-
lecki hacia llegar los informes sobre la vida, la muerte y las torturas
de Auschwitz a la resistencia polaca que, a su vez, los enviaba a Lon-
dres. La esperanza de los prisioneros era que dichos informes provo-
caran un ataque conjunto sobre el campo del AK y los Aliados occi-
dentales, usando tal vez a la Brigada Polaca de Paracaidistas que se
habia formado en el exilio.

Sin embargo, después de dos afios, Pilecki decidi6 escapary tratar
de llegar al cuartel general de la AK; queria abogar en persona por un
ataque de liberacién al complejo de Auschwitz, que a esas alturas
habia sido ampliado para incluir las cAmaras de gas y los crematorios
de Birkenau (llamado a veces Auschwitz IT). Con la ayuda de patriotas
locales, hizo realidad su huida en abril de 1943 y consiguié llegar a
Varsovia. Los britanicos consideraron que sus informes sobre Ausch-
witz eran exagerados. Parecian incapaces de imaginar asesinatos
masivos de escala industrial, y los jefes del AK llegaron a la conclu-
sién de que sin apoyo aliado desde el aire era imposible un ataque
sobre los campos de concentracién y de exterminio.

Pilecki se incorporé entonces a una unidad del AK que, ademas de
sus actividades antinazis, estaba dedicada a oponer resistencia a una
ocupacion soviética de Polonia después de la guerra, una posibilidad
nada improbable a la luz de la estrategia que estaban aplicando los
Aliados. Después del estallido del levantamiento de Varsovia el 1 de
agosto de 1944, Pilecki luch6 anénimamente como soldado raso. Mas
tarde, cuando revel6 su grado, asumié el mando de un importante
sector que se mantuvo durante dos semanas bajo un feroz asalto ale-
man. Cuando las autoridades del AK se rindieron tras sesenta y tres
dias de épico combate, Pilecki fue capturado y se pasoé el resto de la
guerra en dos recintos de la POW alemana. Cuando esos campamen-
tos fueron liberados, se unié al famoso Corps II polaco, vencedor en
Monte Cassino y en Falaise Pocket, en Normandia. El comandante
del Corps II, el general Wiadystaw Anders, tenia otra misién para el
intrépido oficial que habia demostrado un valor e ingenio tan extraor-
dinarios durante cinco afios. Se le pidi6 a Pilecki que regresase a una
Polonia atenazada por el Ejército Rojo y el NKVD (predecesor del
KGB); alli tendria que restablecer su red de inteligencia e informar al
Gobierno exiliado en Londres, que seguia todavia reclamando la au-
toridad legal sobre los asuntos polacos. Parecia otra misién sin senti-
do, pero Pilecki accedi6 a ir, y ademas de cumplir los deberes que se
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le habian asignado, escribié un estudio sobre Auschwitz. Cuando el
Gobierno en el exilio decidi6é que su situacién era desesperada y orde-
né a los combatientes de la resistencia que quedaban que volvieran a
la vida civil o trataran de huir a Occidente, Witold Pilecki desmantel6
sus redes de inteligencia, pero se quedé en Polonia. En 1947, empezé
a reunir informacién sobre las atrocidades del NKVD y el Ejército
Rojo contra los patriotas polacos, en muchos casos antiguos miem-
bros del AK o del Corps II.

Después de que lo arrestara la policia secreta comunista en mayo
de 1947, Pilecki fue brutalmente torturado antes de su juicio, pero no
revel6 nada que pudiese comprometer a otros. Las «pruebas» obteni-
das bajo soborno que se usaron contra él en el simulacro de juicio de
marzo de 1948 provenian, entre otros, de un compaifero supervivien-
te de Auschwitz, J6zef Cyrankiewicz, que mas tarde seria uno de los
primeros ministros de la Polonia comunista. Pilecki admiti6 abierta-
mente que habia pasado informacién al cuartel general del Corps 11
polaco, lo cual consideraba su deber como oficial. Acusado falsamen-
te de haber planeado asesinatos, cosa que neg6, Witold Pilecki fue
condenado a la pena capital y fusilado el 25 de mayo de 1948, en la
prisién Mokotéw de Varsovia. Su tumba jamés fue encontrada; se
cree que su cuerpo fue abandonado en un vertedero préximo a un
cementerio local.

Esta fue la Polonia en la que Karol Wojtyta, a quien el mundo
llegaria a conocer como papa Juan Pablo II, fue ordenado sacerdote
catélico en 1946: un pais en el que hombres de un honor intachable y
extraordinario heroismo podian ser condenados por traicién y asesi-
nados por los matones comunistas, y sus cuerpos arrojados a vertede-
ros de basura. Las fuerzas que crearon, y mantuvieron brutalmente,
este pozo de oscuridad fueron la némesis —el enemigo aparentemen-
te invencible— contra la cual luché Karol Wojtyta durante mas de
tres décadas.’

El momento y el lugar

Segtin la mayor parte de las crénicas histéricas, Polonia fue una espe-
cie de actor secundario en la escena mundial del siglo xx: pocas veces
protagonista, en muchos casos una victima, un pais cuyas virtudes
heroicas parecian ir unidas a una sorprendente incapacidad para el
gobierno y la diplomacia. Sin embargo, si definimos el siglo xx no por
una cronologia convencional sino por su escena central, la verdad es
que Polonia desempefié un papel decisivo en varios momentos cru-
ciales entre 1914 y1991: esos setenta y siete afios de crisis de la civili-
zacién occidental que empezaron cuando los cafiones de agosto mar-
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caron el comienzo de la primera guerra mundial y acabaron cuando
desapareci6 una de las mayores consecuencias de esa guerra, la Unién
Soviética.

Segun el propio Lenin admitié, el Milagro del Vistula de 1920 —en
el cual las fuerzas polacas del mariscal J6zef Pitsudski rechazaron a la
caballeria del Ejército Rojo, haciendo que las fuerzas de Trotski se
replegaran y volvieran a Rusia— fue una «derrota gigantesca, como no
ha habido otra» para la revolucién del mundo comunista.? Diecinueve
anos después, Polonia fue el primer Estado europeo que ofrecié resis-
tencia armada a Adolf Hitler, demostrando la necesidad imperiosa de
defender la libertad contra el totalitarismo en lugar de tratar de saciar
sus apetitos. Cincuenta afios después de aquello, en 1989, Polonia vol-
vi6 a afirmar su derecho a la libertad contra peligros aparentemente
insuperables, y se convirtié en el punto neuralgico de una revolucién
no violenta que borré el comunismo europeo del panorama de la his-
toria propiciando el nacimiento de un nuevo orden democratico.’

La Polonia en la cual el padre Karol Wojtyta pasaria los primeros
afos de su sacerdocio era un pais que habia sido llamativamente —al-
gunos dirfan completamente— modificado por la segunda guerra
mundial y por las disposiciones de posguerra acordadas por la Unién
Soviética, el Reino Unido y Estados Unidos.* Habia sido desplazada
varios cientos de kilémetros hacia el oeste, perdiendo territorios que
habian sido polacos durante siglos y ganando otros que actuarian
como muro de contencién con la Alemania de posguerra (y una excu-
sa para la hegemonia soviética) durante décadas. En lo politico, la
Polonia que habia salido de la segunda guerra mundial era una pro-
piedad subsidiaria al ciento por ciento de la URSS, una pieza central
del rompecabezas imperial soviético de la posguerra, y un puente te-
rrestre hacia la Alemania del Este comunista. Desde el punto de vista
étnico, la Polonia de posguerra era méas polaca que nunca, tras haber
sido exterminados sus judios en el holocausto e incorporados los
ucranianos a la Republica Socialista Soviética de Ucrania. En lo cul-
tural, podria decirse que la Polonia de posguerra era el pais mas in-
tensamente catélico del planeta, no s6lo como consecuencia de los
genocidios y del traslado de poblacién, sino porque la Iglesia catdlica,
que habia sufrido terriblemente durante la segunda guerra mundial,
habia salido de ella con su honor intacto y con su papel histérico,
como depositaria de la identidad y la memoria polacas, confirmado.
En lo econémico, el pais era una ruina, ya que habia sido uno de los
campos de batalla en los cuales dos potencias totalitarias habian li-
brado una lucha armada a muerte. En el aspecto psicolégico, Polonia
estaba aturdida y deprimida; el miedo reinaba en el pais a pesar de su
supuesta liberacién. Una quinta parte de la poblacién habia muerto
entre 1939 y 1945. Los supervivientes tenian la sensacién de que lo
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mas granado de la nacién habia sido sacrificado en la guerra que Po-
lonia habia perdido por partida doble, ya que el nuevo orden comu-
nista se impuso con una violencia equiparable a la de la anterior ocu-
pacion nazi.

Sin embargo, Polonia habia conseguido sobrevivir a la segunda
guerra mundial, del mismo modo que habia conseguido renacer en
las postrimerias de la primera, después de ciento veintitrés afios de
exilio del mapa politico de Europa. Habia sido por un margen muy
escaso. Atrapada en septiembre de 1939 entre las pinzas totalitarias
de la Wehrmacht y el Ejército Rojo, la Segunda Republica polaca es-
taba en peligro mortal. Tal como dice un historiador, en octubre de
1939 «el Estado polaco [...] se enfrentaba a la amenaza no sélo de una
derrota militar total, sino también a la pérdida de continuidad legal y
constitucional. Casi la totalidad de su territorio estaba controlada por
una alianza enemiga, y sus autoridades constitucionales habian sido
neutralizadas por un supuesto aliado».” Ese aliado, Gran Bretafia, se-
guiria considerando a Polonia un dolor de cabeza diplomatico duran-
te toda la guerra, a pesar de las heroicas contribuciones de las escua-
dras polacas a la victoria britanica en la batalla de Inglaterra, y de la
infanteria y de los cuerpos blindados polacos a las victorias aliadas en
Italia y Normandia.

El destino de la Polonia de posguerra quedé determinado por un
acontecimiento y una decisién. El acontecimiento fue la batalla de
Kursk, el mayor enfrentamiento acorazado de la historia, que, en
agosto de 1943, puso fin efectivamente a la invasién alemana de la
Unién Soviética e inicié el largo y sangriento proceso por el cual el
Ejército Rojo se abrié camino hasta Berlin. La decision fue la elec-
cién estratégica tomada por Winston Churchill y Franklin Roosevelt
en Quadrant, la conferencia que celebraron ese mismo mes en la ciu-
dad de Quebec. Al aceptar el plan norteamericano de invadir la Fes-
tung Europa de Hitler desde el oeste, a través del canal de la Mancha
(y no desde el sur, atravesando los Balcanes), los Aliados occidentales
determinaron que Polonia seria arrasada por el Ejército soviético, en
lugar de ser liberada por las fuerzas angloamericanas. Durante la ul-
tima parte de la guerra, no fueron nada desdefiables las incapacida-
des y peleas internas del Gobierno polaco en el exilio. Sin embargo,
esos fallos de los polacos fueron, en cierto sentido, tan irrelevantes
para el juego de la Realpolitik de grandes potencias —jugado en las
conferencias de los «tres grandes» de Teheran y Yalta— como el com-
portamiento heroico de los pilotos polacos de la RAF durante la bata-
lla de Inglaterra y de los soldados polacos en Monte Cassino: con la
maldicién de la realidad geografica de ser una vasta planicie entre
Alemania y Rusia, Polonia era ahora un peén en la mortifera partida
de ajedrez a dos bandas entre la Unién Soviética y Occidente.
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En 1945, pocos podrian haber imaginado que Polonia tendria la
clave para la victoria definitiva de las fuerzas de la libertad en esa con-
tienda. Sin embargo, algunos de los elementos de semejante resultado
eran discernibles de la experiencia polaca de la segunda guerra mun-
dial. Bastaba con mirar con atencién sin quedarse en la superficie de
las cosas. El levantamiento de Varsovia de agosto y septiembre de
1944, por ejemplo, se considera a menudo un ejercicio suicida practi-
camente sin consecuencias politicas.® Sin embargo, una mirada re-
trospectiva a la historia de fines del siglo xx permite tal vez entrever
que la negativa a aceptar la pérdida de soberania de Polonia ante la
ocupacién alemana sembrd las semillas de la resistencia que fructifi-
carian, aunque bajo una forma muy diferente, en la década de 1980.”
De las brutalidades de los amos soviéticos de Polonia —entre ellas la
masacre de por lo menos veintidés mil oficiales polacos por el NKDV
en 1940 en el bosque de Katyn— no se podia hablar en publico en Po-
lonia en las décadas que siguieron a la guerra. No obstante, las fami-
lias sabian que esposos, padres, tios y hermanos habian desaparecido,
y esos amargos recuerdos eran un recordatorio vivo, imborrable, de
que el régimen comunista, que proclamaba su legitimidad exclusiva
como libertador de Polonia, estaba asentado en realidad sobre una
base de falsedades homicidas. El sacrificio personal de un hombre
como el padre Maximiliano Kolbe, que dio su vida en el bunker de la
muerte de Auschwitz para salvar la de un prisionero padre de familia,
dio por tierra con la afirmacién comunista de que la Iglesia catélica
era la opresora histérica de la clase trabajadora, al igual que los sacri-
ficios de miles de sacerdotes, monjas y laicos polacos que murieron
bajo la cruz gamada del nazismo por la cruz de Cristo.

Es cierto que en 1945 y 1946 Polonia parecia diferente, se sentia
diferente y en muchos aspectos era un pais diferente del que habia
sido en su breve periodo de veintitin afios de independencia moderna.
Habia gente diferente, una economia diferente y un Gobierno dife-
rente que denunciaba a enemigos diferentes. Sin embargo, habia una
continuidad cultural y espiritual en la vida polaca que en un momen-
to dado llegaria a desmentir la pretensién comunista de estar cons-
truyendo una nueva Polonia. La presencia de tropas del Ejército Rojo,
las vinculaciones entre los servicios polacos de seguridad interna y el
NKVD/KGB, y la politica occidental de «contencién» podrian inter-
pretarse como que, segin todas las apariencias, la soberania polaca
no era mas que una ficcion piadosa. Sin embargo, como Polonia de-
mostraria entre 1939 y 1989, hay poderosas formas de soberania cul-
tural y espiritual que pueden resistir a los regimenes politicos mas
duros, e incluso derrotarlos.
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Ponerle una montura a la vaca

Toseb Besarionis dze Jughashvili, mas conocido por su nom de guerre
bolchevique de Stalin, era un georgiano que adopté ciertas actitudes
clasicas rusas hacia Polonia y los polacos: los odiaba a ambos. Su
pacto de agosto de 1939 con Hitler fue un intento de ganar tiempo
para preparar su defensa contra el asalto nazi que sabia inminente, e
implicaba hacerse con gran parte del territorio tradicionalmente po-
laco y deportar a miles de familias polacas a las estepas de Asia cen-
tral. Cuando los Aliados tomaron la iniciativa para insistir en que
se reconstituyese alguna forma de «Polonia» tras la derrota de Hitler,
Stalin se aseguré de que la nueva Polonia fuera un Estado vasallo de
los soviéticos. Cuando el Ejército Rojo atravesé Polonia en 1944, sus
divisiones iban acompafiadas de agentes, asesinos y ejecutores de la
policia secreta soviética decididos a evitar que pudiera organizarse
una resistencia politica contra el Comité de Lublin patrocinado por el
sé6viet (que afirmaba ser el Gobierno verdadero de la Polonia libera-
da) y no por el Gobierno polaco exiliado en Londres.

Fue asi como junto con lo que llegaria a ser la Tercera Republica
polaca naci6 un enorme aparato de represién de la policia secreta. En
el momento del Dia de la Victoria Europea, el asi llamado «Ministerio
de Seguridad Publica» tenia once mil empleados, nimero que se du-
plicaria con creces al cabo de unos meses, con el consiguiente aumen-
to también del niimero de agentes, informadores y provocadores. El
Ejército polaco, controlado a esas alturas por los comunistas o por
sus peones, llevaba a cabo camparias propagandistas entre la pobla-
ci6én civil, al tiempo que adoctrinaba a sus propias fuerzas y realizaba
expulsiones de personas de etnia alemana en los «territorios recupe-
rados» del oeste.® Stalin diria mas tarde, en unas memorables pala-
bras, que tratar de convertir Polonia en un pais comunista era como
ponerle una montura a una vaca. En los comienzos de la Polonia co-
munista, el hombre al que Churchill y Roosevelt llamaban «el tio Joe»
no lo intenté siquiera con la vaca.

La brutalidad con la que el NKVD vy sus aliados de posguerra en
los servicios internos de seguridad polacos liquidaron a miles de per-
sonas cuyo unico «crimen» habia sido la patriética defensa de la in-
dependencia polaca a través del AK o de otros movimientos de resis-
tencia era un reflejo del estilo paranoide que se convirtié6 en una
caracteristica perdurable del comunismo soviético. No fue ni un pro-
tagonista de la guerra fria occidental ni un critico polaco de Rusia,
sino el gran novelista y poeta ruso Boris Pasternak el que en una oca-
sion describié a Lenin como «la encarnacion de la venganza» y a Sta-
lin como un «Caligula marcado de viruela».’ La paranoia comunista
soviética se expres6 en muchos campos: ideolégico, politico, cultural
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y econdémico; su expresiéon mas letal fue esa serie de agencias de la
policia secreta que llegé a conocerse como KGB. Resulta irénico, pero
su fundador, en los tiempos en que se conocia como la Cheka, fue un
comunista polaco, Feliks Dzerzhinskii. Sus sucesivos jefes, segiin el
historiador de la inteligencia britanica Christopher Andrew, fueron
hombres «mads propios de una camara de los horrores que de un salén
de la fama», una verdad tal vez reconocida inconscientemente por el
hecho de que el club de oficiales de Lubyanka, el cuartel general del
KGB en Moscu, no tenia fotografias de los antiguos presidentes de la
agencia (tres de los cuales habian sido fusilados en distintas purgas,
uno se habia suicidado y varios eran psicépatas clinicos).

Entre los enemigos del comunismo soviético, reales e imagina-
rios, ninguno era mas temido por el KGB y sus predecesores que la
Iglesia catélica, que ya era considerada un enemigo ideolégico de pri-
mer orden incluso antes de que los bolcheviques se hicieran con el
poder en una Rusia que se desmoronaba en 1917. Ese temor fue
transmitido mas adelante a la seguridad interna aliada y a los servi-
cios de inteligencia del bloque soviético (entre los cuales habia mu-
chos que no necesitaban una instruccién excesiva al respecto). Los
diplomaticos vaticanos y otros que suponian que la inteligencia sovié-
tica y los servicios de inteligencia de su Pacto de Varsovia actuaban
mas o menos como sus equivalentes occidentales, se equivocaban de
medio a medio. Habia una inclemencia en la persecuciéon comunista
del catolicismo alimentada por una paranoia profundamente arraiga-
da, que a su vez era probable que fuese un reflejo del sistema cuasi
religioso que era en si mismo el marxismo leninismo (aunque de una
naturaleza ultramundana) al que no le faltaban una doctrina, una
teoria de la moralidad, una idea de la salvacién, un concepto de las
«cosas supremas» y hasta un martirologio.!° El comunismo y el cato-
licismo no podian coexistir pacificamente. En una confrontacién que
se prolongé durante un periodo de la historia méas bien largo, alguien
tenia que ganar y alguien iba a perder. Al menos asi era como veia las
cosas el comunismo real.

Asi pues, desde el punto de vista comunista, la dificil cuestion de
ponerle a la vaca polaca la montura del marxismo leninismo se com-
plicaba mucho mas por la intensa fe catdélica de Polonia y por la vin-
culacién del catolicismo con la identidad nacional y con el patriotis-
mo polaco. Y atin habia otras complicaciones que tenian que ver con
la historia reciente. Los sefiores feudales soviéticos habian hecho un
pacto con Hitler para dividir Polonia; sus vasallos comunistas polacos
no habian participado profundamente en la resistencia contra el na-
zismo en la Polonia de la segunda guerra mundial. Si lo habia hecho,
en cambio, la Iglesia catdlica, que habia adquirido asi un importante
crédito moral por sus sacrificios. Ese heroismo, que los comunistas
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no podian igualar (a pesar de la incesante propaganda en sentido con-
trario) plantea una serie de retos a la comunistizacion de Polonia.
Igual que la ideologia. Igual que la geopolitica de posguerra. Porque,
dadas sus convicciones y sus temores, los lideres soviéticos y polacos
del periodo que sigui6é inmediatamente a la guerra pensaban que la
intensidad de la fe catélica de Polonia no era tanto el fenémeno cul-
tural e histérico natural que era, sino la expresion local de la polémi-
ca y las politicas prooccidentales y anticomunistas del papa Pio XII y
de la Iglesia catdlica de todo el mundo; a los ojos de los bolcheviques,
una conspiracién mundial decidida a dar por tierra con los logros de
la revolucién de Lenin.

En los meses que siguieron inmediatamente a la segunda guerra
mundial —los meses en los cuales el catolicismo polaco pudo salir de
las catacumbas— el catolicismo puiblico en Polonia estaba dividido.
Algunos intelectuales polacos trataban de mantener cierta distancia
de los politicos, incluso mientras el régimen comunista y el primado
polaco, el cardenal August Hlond, entraban en conflicto. Otros acti-
vistas legos trataban de encontrar un lugar dentro del comunismo
que les permitiera desemperiar un papel politico. Incluso habia quie-
nes dedicaban esfuerzos infructuosos a formar partidos politicos ca-
tolicos. A Adam Stefan Sapieha, el heroico arzobispo de Cracovia que
habia desafiado al Gauleiter nazi (lider de zona) Hans Frank, le ha-
bian permitido ir a Roma a recibir su capelo cardenalicio en 1946.
Con todo, el entusiasmo con el que fue recibido el viejo prelado a su
regreso a Polonia —los estudiantes levantaron su coche en la princi-
pal estacién ferroviaria y lo llevaron (junto con el cardenal de setenta
y nueve afos) a su residencia— debi6 de reforzar la sensacién de los
comunistas de que el heroismo del catolicismo de Cracovia durante la
guerra, y el desdén general por el comunismo en la capital cultural
polaca, iban a plantear un conjunto de problemas de dificil solucién
a la hora de ponerle la montura a la vaca.

Fue en estos anos, de 1945 a 1947, cuando un joven clérigo llama-
do Karol J6zef Wojtyta llamé por primera vez la atencién de la policia
secreta comunista polaca.

Un joven con un grado considerable de compromiso

La claridad vocacional de Karol Wojtyta fue en gran medida el resul-
tado de las experiencias de la segunda guerra mundial en la parte de
Polonia a la que el historiador Norman Davies denomina «Gestapolo-
nia»: su vida cotidiana en medio de la brutalidad y las muertes sin
motivo; sus actividades en la resistencia; su primera experiencia como
trabajador manual y sus primeros pasos en la espiritualidad carmeli-
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ta; la muerte de su padre y el asesinato de sus amigos. Tal como diria
mas tarde en una memoria de esos dias dificiles, la combinacién de
«humillacién a manos del mal» y el heroismo que habia encontrado
ante ese peligro tan mortal, lo llevé gradualmente a un «desapego de
sus planes anteriores»: llegé a entender que el sacerdocio era una
forma de vida en la que podia resistirse a la degradacion de la digni-
dad humana con armas espirituales y culturales. Al sopesar su situa-
cién, la conviccién de Karol Wojtyta de que en el mundo no hay
meras coincidencias —que todo lo que a nosotros nos parecen coin-
cidencias en realidad son aspectos de la providencia divina que toda-
via no podemos comprender— se hizo mas fuerte y empez6 a inclinar
su predisposicion hacia el altar. Como escribiria medio siglo después,
no fue tanto una cuestion de elegir como de ser elegido, a lo cual sélo
cabia una respuesta.'!

Después de seis meses en el arzobispado, en el seminario clan-
destino de Sapieha, el periodo de «arresto domiciliario» de la ex-
traordinaria preparacion de Karol Wojtyta para el sacerdote catélico
llegé6 a su fin a mediados de enero de 1945, cuando el avance de las
tropas del Ejército Rojo obligé a los alemanes a abandonar Craco-
via. El curso académico de 1945-1946 fue, pues, el tnico periodo
razonablemente normal que pas6é Karol Wojtyta en el seminario.
Esos son también los afios en los cuales su nombre aparece por pri-
mera vez en los archivos de la policia comunista secreta polaca, junto
con los de sus comparieros seminaristas Andrzej Deskur y Stanistaw
Starowieyski, que habian vivido clandestinamente en la residencia
arzobispal de Franciszkanska, 3. ¢Y a qué se debié la atencién? El
cuartel general de Sapieha, al cual se habian llevado durante la gue-
rra pruebas de la complicidad del NKVD en las masacres del bosque
de Katyn, estaba bajo vigilancia permanente, y seguramente se ha-
bia visto a los seminaristas ir y venir en las semanas que siguieron a
la «liberacién» de la ciudad por el Ejército Rojo. Es posible que
Wojtyta también hubiera despertado sospechas por su trabajo como
vicepresidente de una organizacién estudiantil de la Universidad Ja-
gellénica llamada Bratniej Pomocy («Ayuda Fraternal»), que hacia
llegar ayuda occidental a los estudiantes necesitados. Puede que in-
cluso fuera de mayor interés para los espias comunistas la demostra-
cién patriética organizada por Bratniej Pomocy el 3 de mayo de
1946, una fiesta nacional tradicional que los comunistas estaban em-
penados en erradicar. A continuacién se produjo un disturbio cuan-
do los estudiantes fueron atacados por la policia (con el apoyo del
NKVD soviético); muchos fueron golpeados, algunos recibieron dis-
paros al emplear el régimen fuego real, y también hubo arrestos. Tal
como dice un historiador de la ciudad de Cracovia: «En esta ocasion,
los nuevos poderes revelaron sus verdaderas intenciones, y aprove-
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charon la oportunidad para incitar a una caza de brujas contra la
intelligentsia.»"?

Un mes después de esos alborotos, Karol Wojtyta aprobé los exa-
menes necesarios para completar su formacion teolégica previa a la
ordenacién. Sapieha, que habia sido promovido al cardenalato en fe-
brero de 1946, decidi6é ordenar sacerdote a Wojtyta en un programa
acelerado, para que pudiera iniciar sus estudios teol6gicos de posgra-
do en Roma en el otorio de 1946; es posible que el cardenal, que tenia
una aguzada percepcion de la situacion politica, temiera que su me-
jor estudiante, joven brillante con dotes naturales de lider, estuviera
llamando demasiado la atencién de la policia secreta como conse-
cuencia de sus actividades en la Bratniej Pomocy. Fue asi como Sa-
pieha ordené a Wojtyla el 1 de noviembre de 1946, en la Fiesta de
Todos los Santos, partir hacia Roma dos semanas después para cur-
sar dos afnos de estudios en teologia. Cuando este joven a quien el
cardenal Sapieha veia como una gran promesa volvié a Polonia en el
verano de 1948, se encontré con un pais que trataba dificultosamente
de respirar en el clima asfixiante de la represién estalinista."

Tiempos dificiles

Estando en Roma, Karol Wojtyta se perdi6 las «elecciones» parlamen-
tarias amafadas que se celebraron en Polonia el 19 de enero de 1947:
una bufonada en la cual «algunas personas votaban, pero otras con-
taban», segin decian sarcasticamente los polacos. Segtn algunas es-
timaciones, el principal partido anticomunista, el Partido Polaco de
los Campesinos (PSL), recibi6 casi el 70 por ciento de los votos. Se-
gun los recuentos oficiales, el PSL consigui6 el 10,3 por ciento de los
votos, mientras que el bloque comunista obtuvo el 80 por ciento.'*
Cracovia voté mayoritariamente contra los comunistas, cosa que lle-
v6 al régimen a tildar la ciudad de «bastién reaccionario»; en su ca-
racteristico estilo despreciativo, los comunistas prometieron una «lu-
cha sin cuartel contra la estrechez mental de Cracovia, su clero
reaccionario, su burguesia retrégrada, sus especuladores y los epigo-
nos de preguerra de un mundo burocrético»."

Los primeros afios del comunismo polaco no estuvieron exentos
de elementos absurdos. El tradicional gusto polaco por el humor
mordaz, amortiguado durante més de un siglo de resistencia contra
la pérdida de la independencia, florecié en la atmdésfera a veces in-
consciente de comienzos del periodo estalinista del comunismo pola-
co: los ocurrentes sefnalaban que entre cien de los llamados bolchevi-
ques era posible encontrar a un bolchevique convencido, treinta y
nueve delincuentes y sesenta idiotas.!® Pero en medio de tanto inge-
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nio, la principal caracteristica de esos primeros dias fue la brutalidad,
reflejo tanto de la patologia de su amo soviético, Stalin, como de los
temores de ilegitimidad del propio régimen. Fue asi como los anti-
guos miembros del AK, como pago por su patriotismo, se convirtie-
ron en blancos especiales de una feroz persecucién cuyas primeras
victimas fueron polacos como Witold Pilecki, patriotas cuyo herois-
mo durante la guerra podria haberles dado derecho a tener una voz
en el futuro de la nacién y que, segin la l6gica del estalinismo, debian
ser, y fueron, liquidados.

Se organizé rapidamente una extensa burocracia para gestionar,
o malgestionar, una economia dirigida; segin un historiador, se des-
tacaba por una «jerarquia estrictamente observada» y «una falta total
de competencia». Practicamente toda forma de actividad social inde-
pendiente —desde los sindicatos a los clubes deportivos, desde las
agrupaciones de jovenes hasta las asociaciones patriéticas— desapa-
recieron en las voraces fauces del «partido Estado», que estaba deci-
dido a sustituir a la sociedad civil en una «progresiva sovietizacién de
toda la vida publica».'” El imperio de la ley, en todo el sentido del
término, quedé suspendido. Los tribunales fueron corrompidos; el
«grado de nocividad social» de un supuesto delito era tomado en
cuenta a la hora de dictar sentencia, especialmente en el caso de los
prisioneros politicos. Se formaba a jueces politicamente aceptables,
con educacién secundaria apenas, a los que se llenaba la cabeza en un
curso de quince meses antes de dedicarse a juzgar y emitir esas sen-
tencias.'®

Ante la necesidad de un enemigo, los comunistas de todo el blo-
que soviético trataban de fomentar la histeria popular contra el su-
puesto belicismo occidental, y en Polonia, contra el revanchismo ale-
man en los «territorios recuperados» occidentales de Polonia (que
habian sido alemanes durante el periodo de entreguerras). Este pro-
ceso externo tuvo sus equivalentes internos: decretos sobre «secretos
oficiales» y «secretos de Estado» contribuyeron a garantizar operati-
vos policiales permanentes de depuracién de supuestos espias, ex-
tranjeros y polacos.'” En menos de una década, los érganos comunis-
tas de seguridad interna reclutaron o sobornaron a unos setenta y
cinco mil «pares de ojos», hombres y mujeres que mantenian infor-
mados a sus controladores de tal o cual comentario o actividad adver-
sos de vecinos o compafieros de trabajo. El resultado neto fue que,
llegado 1954, seis millones de polacos —uno de cada tres adultos—
figuraba en el Registro de Elementos Criminales y Sospechosos.?

A pesar de haber conseguido el control de la maquinaria del Go-
bierno al tiempo que se asesinaba o se encerraba a decenas de miles
de prisioneros politicos, los amos comunistas de Polonia seguian pre-
ocupados por la Iglesia catélica. Los memorandums de la policia se-
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creta de la época insistian en la necesidad de contrarrestar la influen-
cia nefasta del clero «reaccionario», y dividian a los sacerdotes de
Polonia en tres categorias: enemigos, neutrales y «positivos». Nada
tiene de sorprendente, teniendo en cuenta el marcado liderazgo del
cardenal Sapieha y su resistencia al régimen totalitario anterior, que
los clérigos de Cracovia estuvieran casi todos clasificados como «ene-
migos».*!

Segun el historiador Andrzej Paczkowski,?? hacia finales de 1947
el régimen comunista polaco habia destruido practicamente «todas las
instituciones capaces de cristalizar y articular sentimientos antico-
munistas». Sin embargo, esos sentimientos seguian existiendo y, en el
vacio creado, la Iglesia catélica pas6 cada vez mas a representarlos a
todos. Los lideres de la Iglesia sabiamente se negaron a asumir un
papel politico directo, pero sus criticas a las falsas elecciones de enero
de 1947, sus propuestas de reforma constitucional, su defensa de las
libertades civiles, sus protestas contra la eliminacién de la educacién
religiosa en las escuelas y sus quejas contra el poder arbitrario de la
policia y las nacionalizaciones innecesarias de la propiedad de la Igle-
sia (incluidas varias imprentas catélicas) convirtieron a los obispos
catélicos de Polonia en una oposicién de facto. Una vez eliminada
cualquier otra forma de actividad politica anticomunista, tanto mani-
fiesta como encubierta, el comunismo polaco pudo dedicar su aten-
cién a luchar contra la Iglesia por los corazones, las mentes y las al-
mas del pueblo polaco.

La policia secreta llevaba un archivo de cada parroquia del pais,
con «pares de ojos» que identificaban a los feligreses mas activos y
describian sus planes. Desde el dia de su ingreso en el seminario me-
nor, todos los jévenes polacos seminaristas estaban fichados y vigila-
dos, lo mismo que todos los sacerdotes. A los nifios se les advertia que
no hablaran de lo que habian oido en las clases de catequesis, aunque
la persona que los interrogara llevara sotana o alzacuellos.”* La pren-
sa catdlica, incluidas publicaciones tan intelectuales como Tygodnik
Powszechny (Semanario Universal), con base en Cracovia, y su equiva-
lente mensual Znak (Serial), era sometida a un minucioso escrutinio y
a una censura constantes.

A veces el Vaticano contribuia a hacer mas dificil la situacién de
la Iglesia polaca. Una carta de 1948 del papa Pio XII a los obispos de
Alemania, expresando su preocupacién por los doce millones de ale-
manes que habian sido expulsados de los «territorios recuperados» de
Polonia fue usada como arma contra los catélicos por el comunismo
polaco. Un afio mas tarde, Pio XII amenazé con la excomunioén a to-
dos los que se hubieran afiliado a partidos comunistas. La amenaza
iba dirigida fundamentalmente a Italia, donde la practica era muy
frecuente, pero fue aprovechada rdpidamente por los comunistas po-
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lacos como excusa para aumentar la presién sobre los catélicos de
este pais: cinco mil quinientos sacerdotes fueron llamados a «conver-
saciones de explicacién y de advertencia».?*

A pesar, sin embargo, de toda la presién y de la intensa vigilancia
(que implicaba un enorme gasto de recursos del Estado, y por lo tan-
to constituia una forma de robo a la sociedad civil), el comunismo
polaco de la era estalinista nunca consiguié hacerse del todo con la
Iglesia catdlica. Un servicio de inteligencia no puede ser mejor que el
analisis con que filtra y explica los datos, y en todo el imperio soviéti-
co, la insistencia de los espias comunistas en interpretar a la Iglesia a
través de su propia experiencia —o sea, la de una mafia politica que
pretende hacerse con el poder— resulté un grave impedimento para
entender la dindmica interna del principal enemigo ideolégico del co-
munismo.

Lo mismo sucederia con las excepcionales dotes politicas y valor
inquebrantable del hombre que lideraria el catolicismo polaco a tra-
vés de estos tiempos dificiles: Stefan Wyszynski.

El primado

Durante toda la segunda guerra mundial, Wyszynski se mantuvo un
paso por delante de la Gestapo, actuando como una especie de cape-
llan volante después de que la ocupacioén cerrara el seminario en el
cual estaba ensefiando. Al final de la guerra, el hombre conocido por
el nombre clandestino de Hermana Cecilia volvié a Wloctawek para
reabrir el seminario como rector, pero fue rdpidamente desvincula-
do de ese puesto para convertirse en obispo de Lublin en marzo de
1946; dejo el seminario el dia que cinco de sus colegas de antes de la
guerra volvieron del campo de concentracién de Dachau. Sin embar-
g0, los dias del joven obispo en Lublin serian pocos, ya que dos afios
y medio més tarde, el 12 de noviembre de 1948, el papa Pio XII nom-
bré a Wyszynski, de cuarenta y siete afios de edad, arzobispo de
Gniezno y Varsovia, y sucesor del cardenal August Hlond como pri-
mado de Polonia.

Alo largo de la historia polaca, el primado habia sido el interrex, el
«rey entre uno y otro rey», durante los periodos en los cuales la noble-
za estaba decidiendo quién debia ser el siguiente monarca elegido de
Polonia. No habia mas reyes, por supuesto, pero Stefan Wyszynski,
una fuerte personalidad a quien un admirador describié en una oca-
siébn como un «personaje fantastico, aunque medieval», asumio el pa-
pel de interrex con conviccion.? Otra cosa importante es que el prima-
do Wyszynski aporté a su liderazgo indiscutido del catolicismo polaco
una concepcién muy pensada de la situacién de posguerra, que consi-
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deraba realmente funesta. La Iglesia habia sufrido terriblemente du-
rante la guerra, y habia demostrado, en escenarios que iban desde
Dachau al levantamiento de Varsovia, que estaba dispuesta a sufrir, a
sacrificarse y a morir si era necesario. Ahora, Wyszynski crefa que la
Iglesia tenia que demostrar que era capaz de vivir incluso en un entor-
no estalinista. Como pensador, estaba muy a la izquierda de la conser-
vadora clase dirigente del clero polaco y era un reconocido experto en
doctrina social catdlica, que reivindicaba la importancia de los dere-
chos de los trabajadores; sin embargo, también era un ardiente antico-
munista. Al mismo tiempo creia que la Iglesia tenia que encontrar una
especie de modus vivendi con el nuevo régimen, ganando espacio vital
para reconstruir su fuerza pastoral.

Wyszynski mantuvo con firmeza las otras tres convicciones que
darian forma a su gobierno del catolicismo polaco y a su estrategia
politica durante tres décadas. Estaba convencido de que la piedad po-
pular polaca —en especial la devocién a Maria, Madre de Dios— era
mucho mas fuerte que la propaganda comunista y se podia recurrir a
ella como fuente de resistencia cultural. Creia comprender la situa-
cién eclesiastica y politica polaca mucho mejor que cualquiera del Va-
ticano, y, como patriota polaco, estaba decidido a evitar la extincién
de Polonia en la que estaba empefiada la Unién Soviética, si el coste
era moralmente asumible. Estas convicciones no siempre sentaban
bien a las autoridades de Roma, que a finales de la década de 1940 pre-
ferian una confrontacién directa con el comunismo. A Wyszynski no
lo asustaba la confrontacién, pero queria ser el que definiera las con-
diciones y el terreno en que se habrian de librar las batallas; a decir
verdad, durante la larga lucha que tenia ante si, a veces provocaria
deliberadamente una confrontacién, cuando pensaba que las cosas se
habian relajado un poco y era necesario recargar la tensién moral de
la vida catdlica bajo el comunismo. Sin embargo, su reaccién inicial al
convertirse en sucesor de san Adalberto y primado en 1948 fue conse-
guir algtn tipo de trato que permitiera a la Iglesia ganar tiempo.

Fue asi como en 1950 la Iglesia y el Gobierno polaco se pusieron de
acuerdo sobre un conjunto de normas bésicas para una tensa coexis-
tencia. El régimen reconocié la autonomia interna de la Iglesia, sus
vinculos religiosos con el papado, su vida litirgica y ceremonial (in-
cluidas las manifestaciones publicas de fe, como los peregrinajes),
sus publicaciones independientes y su ministerio pastoral en escue-
las, hospitales y prisiones; los comunistas también accedieron a per-
mitir 6rdenes mondsticas (una eterna pesadilla para los bolcheviques)
y asimismo la KUL, la tnica institucién catdlica de ensefianza supe-
rior situada detras de lo que Churchill habia empezado a llamar el
Tel6n de Acero. La Iglesia, por su parte, reconocié el régimen comu-
nista como el Gobierno legal de Polonia, asumié los «territorios recu-
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perados» occidentales como legitimamente polacos, se comprometié
a trabajar por la reconstruccién nacional y a evitar «actividades hos-
tiles a la Republica Popular polaca».?® Algunos en Roma pensaban
que Wyszynski habia hecho demasiadas concesiones. El primado no
era tonto; sabia que las autoridades comunistas cederian, se plega-
rian y, en caso necesario, pasarian por alto sus acuerdos, de tal modo
que seria necesaria una vigilancia constante; pero también creia que
se habian sentado las reglas basicas para una lucha constante, y que
habia definido el terreno que podria defender eficazmente. Roma por
fin se avino al punto de vista de Wyszynski, que fue nombrado carde-
nal en 1952.

Sin embargo, por entonces, estaba metido hasta el cuello en la
confrontacién con un régimen que ya habia empezado a violar el
acuerdo de 1950. Se amenazaba a los padres con la pérdida del puesto
de trabajo si no enviaban a sus hijos a las escuelas comunistas y a las
agrupaciones de jévenes. Las publicaciones catdlicas, ya censuradas,
se veian acosadas a menudo por «escasez de papel» y algunas hasta
fueron cerradas. Arrestaron a muchos sacerdotes, y el obispo de Kiel-
ce, Czestaw Kaczmarek, fue sentenciado a doce afios de prisién tras
ser sometido en 1951 al clasico simulacro de juicio. Bolestaw Piasecki,
jefe de la asociacion seudocatdlica Pax, simpatizante del comunismo,
era un portavoz de la propaganda del régimen que acusaba al Vatica-
no (y, por extensién, a la jerarquia catdlica polaca) de colaboracién
con los «revanchistas alemanes», una de las calumnias favoritas del
NKVD/KGB. La confrontacién directa que Wyszynski habia procura-
do evitar se hizo inevitable cuando, en mayo de 1953, el régimen orde-
né la implantacién de una ley por la cual él mismo, y no la Iglesia,
nombraria y quitaria a pastores, vicarios y obispos. La Iglesia pasaria
a convertirse, de facto, en subsidiaria del Estado comunista polaco.

Wyszynski arrojé el guante en un histérico sermén pronunciado
en la catedral de San Juan, en Varsovia: «Inculcamos que lo propio es
dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios, pero cuan-
do el César se instala en el altar, le respondemos tajantemente que no
puede hacerlo.» A continuacién los obispos polacos se reunieron en
Cracovia bajo la presidencia de Wyszynski y le dijeron al César comu-
nista polaco que «no podia» en términos que no admitian duda: la
paz de Polonia, declararon los obispos, dependia tnicamente de que
«el Gobierno abandonara su odio radical, destructivo hacia el catoli-
cismo, y renunciara a subyugar a la Iglesia para convertirla en un
instrumento del Estado... No se nos permite poner las cosas de Dios
en el altar del César. ;Non possumus! («;No podemos!)».”” El Gobier-
no comunista acusé a los obispos de traicién, o, segtn el eufemismo
comunista, de «un ataque a la constitucién». La noche del 25 al 26 de
septiembre de 1953, el cardenal Wyszynski fue arrestado y empezé
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tres afios de internamiento, primero en un antiguo monasterio al no-
roeste del pais, luego en un convento del sur. Al finalizar ese afio,
ocho obispos y novecientos sacerdotes estaban en prisién por la fe.
Ese nimero aumentaria a dos mil a lo largo de los dos afios siguien-
tes, mientras se cerraban las facultades de teologia, se amenazaba a
los padres, se suspendia la educacién religiosa en las escuelas y se
imponian a la Iglesia onerosos impuestos.?®

Creacion de zonas de libertad

A su regreso de Roma en el otofio de 1948, el padre Karol Wojtyta fue
destinado por el cardenal Sapieha a la iglesia de la Asuncién, en
Niegowi¢, que era por entonces un pueblo rural al pie de los Carpatos,
a unos veintidoés kilémetros al este de Cracovia. Las responsabilida-
des primarias del joven cura comprendian la formacién religiosa de
los nifios del lugar, que estaban desplegados en cinco aldeas que visi-
taba regularmente en un coche de caballos. Al regresar a la iglesia de
la Asuncién, el joven sacerdote se pasaba horas en el confesionario y
empez6 su dedicacion a la atencién de los jévenes que duraria toda su
vida. Puso en marcha un grupo teatral y un circulo para el rezo del
rosario; estas dos actividades le daban amplias oportunidades de for-
mar a las almas jévenes que estaban expuestas constantemente a la
propaganda comunista, incluso en un lugar relativamente aislado
como Niegowié. Cuando uno de sus jévenes feligreses le dijo que los
esbirros comunistas habian estado pidiendo informacién sobre las
actividades para jovenes de la parroquia, Wojtyta disip6 las inquietu-
des del joven asegurandole que «ellos mismos van a marcar su fin».
Demostrando desde muy temprano que era un hombre de grandes
ambiciones, al menos en lo tocante a la vida de la Iglesia, el padre
Wojtyta convencié a sus feligreses de construir una nueva iglesia de
ladrillo en honor de las bodas de oro de la ordenacién de su pastor.?

Sin embargo, el cardenal Sapieha no tenia pensado que su sacer-
dote mas prometedor pasara mucho tiempo en un ministerio rural, y
tras ocho meses en Niegowi¢, Wojtyla fue trasladado a un destino
muy diferente: coadjutor en la parroquia de San Florian, cerca de la
Ciudad Vieja de Cracovia, centro de la vida intelectual y cultural caté6-
lica de la ciudad. Alli iniciaria Wojtyta una nueva capellania para j6-
venes de ambos sexos que asistian a la Politécnica y a la Academia de
Bellas Artes de Cracovia, situadas ambas a un tiro de piedra de San
Florian.

Al hacer esto, Wojtyta definié un nuevo estilo de servicio para los
estudiantes universitarios. Ensefi6é a sus jévenes pupilos canto grego-
riano y les entregé misales para que pudieran participar activamente
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en la misa, lo cual era una innovacién radical a comienzos de la déca-
da de 1950. También organiz6 seminarios fuera del campus donde los
estudiantes tenfan ocasién de leer a santo Toméas de Aquino y a los
demas grandes pensadores catélicos como antidoto contra la basura
intelectual marxista a la cual se los exponia en la escuela. Usé el teatro
como vehiculo de catequesis en San Florian, donde también dispuso el
primer programa de preparacién al matrimonio de la historia de la
archidiécesis. Organizo retiros y dias de meditacién para los alumnos
que a menudo hacia coincidir con las épocas de exdmenes para ayu-
darlos a prepararlos. Otra innovacién sorprendente para la época —un
verdadero desafio tanto a la cultura clerical tradicional polaca como a
las restricciones del régimen comunista sobre las actividades que po-
dian realizar los sacerdotes con los jovenes— fueron los viajes con
grupos de jévenes de ambos sexos, con quienes compartia el entusias-
mo por el ciclismo, el esqui y el kayak en la alegre campifia polaca,
fuera del entorno sérdido, gris, contaminado, de la ciudad.

Los jévenes se sentian atraidos por el padre Karol Wojtyta por mu-
chos motivos: su inteligencia, su trato amistoso, su simpatia humana,
su «actitud siempre abierta». Tal como lo expres6 un miembro de la
red que llegé a llamarse Srodowisko: «Cuando él estaba con nosotros,
tenfamos la sensacién de que todo iba bien... Sentiamos que podiamos
hablar con él de cualquier problema; podiamos hablar absolutamente
de todo.» Esas conversaciones eran serias, a veces graciosas, y a menu-
do directas y mordaces. Wojtyla, que ya era un maestro en el arte de
escuchar, solia plantear preguntas agudas, pero al final decia a sus
jévenes amigos, tanto da que fuera junto al fuego, en un campamento
o en el confesionario: «Tti debes decidir.» Cuando estos j6venes se li-
cenciaban y empezaban a cursar estudios de posgrado, a veces se me-
tian en dificultades politicas y en situaciones dificiles de resolver; en
lugar de discutir sobre grandes teorias politicas, Wojtyta y sus estu-
diantes hablaban de los retos morales que se presentaban a diario en
la cultura comunista de la mentira. Sin embargo, Srodowisko no era
el tipo de «conspiracién» a la que temian los amos comunistas de Po-
lonia, era algo mucho mas peligroso. La agudeza mental, la hondura
espiritual, la actitud abierta hacia los demas y la insistencia en la res-
ponsabilidad moral de cada uno —«t: debes decidir»— creaba zonas
de libertad en las cuales los estudiantes que se hacian amigos suyos
podian tomar sus propias decisiones para vivir como cristianos serios.
Y de hecho, eso significaba vivir en oposicién a la construccién alter-
nativa de la sociedad y a la idea alternativa del bienestar humano pro-
pugnada permanentemente por la propaganda comunista.*

Al mismo tiempo que se iban entretejiendo las primeras hebras
del rico tapiz de Srodowisko, el padre Wojtyta daba sus primeros pa-
sos como personalidad publica: daba sermones de gran hondura inte-
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lectual en San Florian; mantenia reuniones regulares para discutir de
religion y de ciencia con un grupo de jévenes fisicos; se relacionaba
con los habituales de algunos de los salones intelectuales catdlicos de
Cracovia y enviaba ensayos al periédico mas importante de Polonia,
Tygodnik Powszechny, el semanario con base en Cracovia al que los
polacos serios recurrian en busca de la verdad ante las mentiras esta-
linistas. El régimen comunista de Polonia negaba puestos en las uni-
versidades estatales a los jovenes universitarios catélicos, pero Tygod-
nik Powszechny estaba siempre dispuesto a admitir a esos exiliados
académicos en su personal. Los jovenes escritores, a su vez, eran guia-
dos por la mano firme y competente del jefe de redaccion, Jerzy Tu-
rowicz, que rapidamente reconocié en Karol Wojtyta un talento ecle-
sial poco frecuente: ensayista, poeta y dramaturgo capaz de hablar
con elocuencia fuera del santuario y del pulpito.

Desde la perspectiva de la temprana lucha de Wojtyta contra el reto
del comunismo, puede que la més curiosa de las obras literarias que
escribié durante sus primeros afios como sacerdote fuera Hermano de
nuestro Dios,* que acabé en 1950. Su personaje principal es el artista
polaco que se hizo monje, Adam Chmielowski, que dejé el mundo de la
pintura de vanguardia para convertirse en un defensor de los pobres y
fundador de una pequefia comunidad religiosa. Chmielowski, partisa-
no en la insurreccién polaca de 1863 contra el dominio zarista, perdié
una pierna en combate y, tras recuperarse, se trasladé a Munich y a
Paris, donde se gané una seria reputacién como pintor modernista. A
su regreso a Polonia empezé a sentirse cada vez mas insatisfecho con
la vida de artista y fue creciendo su indignacién por el abandono en
que tenia el Ayuntamiento de Cracovia a los oprimidos y desposeidos.
Tras vestirse con un hébito de arpillera y hacerse llamar hermano Al-
berto, empez6 su labor personal entre los pobres, que desembocé en la
creacion de dos comunidades religiosas, los Hermanos Albertinos y las
Hermanas Albertinas. A su funeral, en 1916, asistieron miles de perso-
nas de todos los estratos de la sociedad cracoviana.

Wojtyta habia sentido curiosidad por la figura del hermano Alber-
to en su época de estudiante, y usé los conflictos vocacionales de
Chmielowski como recurso dramético para exponer sus propias ideas
sobre el desafio de la teoria y la practica del marxismo. En la obra, el
personaje de Chmielowski, Adam, debate sobre la causa de los pobres
con un personaje llamado el Extrafio —«cripto-Lenin», como lo llamé
en una ocasion el propio autor, ya que Wojtyta habia adoptado, para
su creacion dramética, la leyenda local segin la cual Chmielowski se
habia encontrado con Lenin en Zakopane, en el sur de Polonia, du-

* Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1990.

48



rante el exilio de éste de Rusia antes de la primera guerra mundial—.
El estilo dramatico de Wojtyta era sutil: el Extrafio/cripto-Lenin es
un personaje no exento de atractivo, y entabla un debate con Adam/
Chmielowski sobre estrategias y tacticas: ¢cudl es el programa mas
eficaz para los pobres, la labor de la caridad cristiana y la reforma
social, o el trabajo de la violencia revolucionaria? Sin embargo, don-
de Adam ve seres humanos reales, el Extrafio sélo ve categorias: el
imposible lumpenproletariat, trabajadores maduros para la revolu-
cién, etc. En un nivel atin mas profundo, Hermano de nuestro Dios
explora el significado de la libertad. Adam, plenamente consciente de
las injusticias del orden social, llega a la conviccién de que la Gnica
libertad verdadera es la libertad cristiana que pasa por el sufrimiento
redentor de la cruz, transformando el mal en bien y liberando a hom-
bres y mujeres para la genuina transformacion social. La politica, por
sf misma, no podia liberar. Los corazones y las mentes convertidos,
alumbrando una cultura auténticamente humanista, llegarian a trans-
formar la politica en una direccién mas humana.*

Aumento de la presién
y cambio de planes

A los amos politicos del momento no les pasé desapercibido este di-
namico y joven sacerdote cuyas dotes atraian a estudiantes, intelec-
tuales, artistas, cientificos y jévenes profesionales. En 1948, las co-
nexiones de Wojtyta con el Teatro Rapsédico aparecian registradas
en los archivos de la policia secreta, lo mismo que su amistad con
Tadeusz Kudlinski, un actor que en una ocasién habia tratado de di-
suadir a Lolek de ingresar en el seminario clandestino y que habia
sido arrestado por su pertenencia a Unia (del cual tuvo que salirse
Wojtyta al ingresar en el seminario).* Un informe de noviembre de
1949 de Zagielowski, un informador de la policia secreta que era sa-
cerdote de Cracovia, decia que, en el cuartel general de la archidi6ce-
sis de Cracovia, «Wojdyta» (tal como él escribié erréneamente el
nombre) era tenido en alta estima y se lo consideraba muy promete-
dor; habia que mantenerlo vigilado.

A las autoridades comunistas polacas les interesaba muchisimo lo
que sucedia en la curia de Cracovia por diversas razones. Temian que
el cardenal Sapieha tuviera documentacién que identificara al NKVD
soviético como autor de las masacres del bosque de Katyn (que duran-
te décadas los soviéticos habian achacado a los nazis). Sabian que Sa-
pieha estaba haciendo todo lo que podia para mantener los rudimentos
de una sociedad civil, por ejemplo mediante la creaciéon de una organi-
zacion catdlica de caridad, Caritas Polonia, que los comunistas habian
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cerrado a continuacién. Ademads, querian toda la informacién que pu-
dieran conseguir sobre el posible sucesor del anciano cardenal.

Sapieha no tenia, al menos formalmente, un sucesor inmediato
como arzobispo. El cardenal muri6 el 23 de julio de 1951. Segtn el
acuerdo de 1950 fraguado por el primado Wyszynski, al morir un
obispo, la Iglesia polaca (que en la practica queria decir Wyszynski)
consultaria a Roma y a continuacién propondria al Gobierno un
nombre para cubrir la vacante; el Gobierno podria vetar a un candi-
dato, pero no imponer a su propio sustituto. A la muerte del cardenal
Sapieha, la Iglesia propuso que su sucesor fuera el arzobispo Euge-
niusz Baziak, el arzobispo de rito latino de L'viv, en Ucrania, que ha-
bia vivido en Cracovia desde que los soviéticos lo habian expulsado de
Ucrania. El Gobierno polaco se neg6 a aceptar a Baziak (que habria
sido anatema en Moscu por el puesto que habia ocupado en Ucrania);
la Iglesia no se retracté, de modo que, técnicamente, el arzobispado
de Cracovia se mantuvo vacante durante los doce afos siguientes,
aunque la Iglesia de Cracovia consideraba a Baziak su arzobispo, al
igual que la de toda Polonia.

Eugeniusz Baziak era un hombre reservado, formal que estaba con-
vencido de que su tarea, en el apogeo de la represion estalinista, era
mantenerse firme como una roca, sin despojarse en ningin momento
de la méscara de severidad que consideraba esencial para mantener
a raya a los comunistas. Debido a esa imagen, Baziak no llegé jamas a
ser la figura popular que habia sido Sapieha, pero protegio a la Iglesia
lo mejor que pudo en esas circunstancias tan dificiles. Eso le represen-
t6 un coste enorme en el plano personal, ya que en realidad era un
hombre muy afectuoso en las contadas ocasiones en que se quitaba la
mascara, cuando se encontraba a solas con viejos amigos de L'viv.

En 1952 se inicié un ataque abierto y decidido a la Iglesia de Cra-
covia con el arresto de dos sacerdotes locales, Tadeusz Kurokowski y
el padre Mieczystaw Nowortya. Un afo mas tarde, en 1953, el arzo-
bispo Baziak fue puesto bajo arresto domiciliario fuera de la archi-
dibcesis, y su obispo auxiliar también fue expulsado de la ciudad.
Cuando murié Stalin en marzo de 1953, cerraron Tygodnik Pows-
zechny por haberse negado a publicar la nota necrolégica laudatoria
obligatoria. Se reabriria meses més tarde con otro consejo editorial
vinculado a la asociacién Pax, comprometido a colaborar con el régi-
men. Ese mismo afio se produjo la desaparicién del amado Teatro
Rapsédico de Karol Wojtyta, prohibido por el régimen por excesiva
independencia.*

Para entonces, la seccién del Ministerio de Seguridad Publica lo-
cal que se ocupaba de los asuntos religiosos habia experimentado una
considerable expansién, para incluir oficinas separadas que atendian
practicamente todos los aspectos de la vida catdlica. La Seccién I es-
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pib y traté de introducirse en la curia archidiocesana de Cracovia y
también en la curia de la didcesis vecina de Tarnéw. La Seccién 11 se
ocupaba de las 6rdenes religiosas catélicas, con subsecciones para
monasterios masculinos y conventos de monjas. El objetivo de la Sec-
cién III era el clero catélico diocesano, mientras que la Seccién IV
trabajaba con otras comunidades religiosas, entre ellas los Testigos
de Jehova (cuyo reducido ntimero dentro del bloque soviético era in-
versamente proporcional a la virulencia con que se los perseguia). Las
tacticas empleadas durante este periodo solian ser brutales: a clérigos
(como Zagielowski) se los chantajeaba con amenazas de escandalo
sexual o acusaciones (verdaderas o falsas) de colaboracién con la
ocupacion nazi durante la guerra. Los arrestos e interrogatorios tam-
bién eran instrumentos de los que se valia la policia secreta para re-
clutar fuentes catélicas de dentro. No era mucho lo que conseguian,
ni en materia de inteligencia ni en lo tocante a agentes, pero el esfuer-
70 no cesaba y se intensificé en 1953, cuando la lucha contra la Iglesia
se revistié de una nueva perentoriedad a la luz del ;non possumus! de
los obispos.

El cardenal Sapieha y el arzobispo Baziak estaban de acuerdo en
que la batalla con el comunismo debia librarse en todos los frentes,
incluida la vida intelectual. Fue asi como seis semanas después de
reemplazar al difunto Sapieha, Baziak (que debia de haber discutido
el plan con su predecesor) relevé al padre Karol Wojtyta de su labor
en San Floridan y le concedié una excedencia académica de dos afos,
durante la cual habria de preparar su habilitacién, la segunda tesis
doctoral que lo habilitaria como profesor universitario. Wojtyla se
traslad6 a la Casa del Decano, una propiedad de la Iglesia en la calle
Kanonicza, cerca del castillo real de Wawel, y se puso a analizar la
teoria ética del filésofo aleman Max Scheler y su posible utilidad
como base filoséfica para la teologia moral contemporédnea cristiana.

Era una pregunta arriesgada para hacerla en este momento de la
vida intelectual catdlica, ya que el enfoque fenomenolégico que hace
Scheler de la ética estaba muy alejado de las categorias escolésticas
abstractas del analisis filos6fico y teolégico en el cual se habia forma-
do Wojtyla en el seminario y durante sus estudios de posgrado en
Roma. Scheler estaba también a un mundo de distancia del formalis-
mo kantiano que dominaba el campo de la ética filoséfica por aquel
entonces. Al final Wojtyta llegé a la conclusion de que la explicacion
que hace Scheler de la vida moral, si bien iluminaba determinados
aspectos de nuestra forma de tomar decisiones, era incompleta, ina-
decuada y demasiado centrada en las emociones. Sin embargo, tam-
bién sostenia que Scheler tenia cosas que ensefar a los pensadores
catdlicos, porque su insistencia en el estado subjetivo de las personas
que toman decisiones morales era un complemento importante de la

51



insistencia tradicional catélica en la existencia de una verdad objetiva
de las cosas que podemos conocer mediante la razén moral. Ambas
cosas y la estrategia —subjetividad y verdad objetiva; pasién y ra-
z6n— serian la sefial distintiva del trabajo intelectual de Karol Wojtyta
durante el siguiente medio siglo, y le darian potentes instrumentos
conceptuales con los cuales continuar la batalla contra una tirania
comunista que proclamaba, como suprema legitimacién, un conoci-
miento firme de la verdad cientifica de las cosas.**

En noviembre y diciembre de 1953, la facultad de teologia de la
Universidad Jagellénica acepté la disertaciéon de Karol Wojtyta y le
otorg6 el doctorado de habilitacién a comienzos del afio siguiente. No
obstante, antes de que pudiera ocupar un cargo como docente, el pel-
dafio mas bajo en la escala académica polaca, los comunistas cerra-
ron la facultad jagellénica de teologia. Este acto de vandalismo cultu-
ral, que fue una faceta mas de la guerra del régimen contra la Iglesia,
propicié en cambio que Wojtyta aceptase un puesto en la KUL, «el
unico lugar entre Berlin y Setl donde la filosofia era libre», segtin dijo
con total claridad su colega, Stefan Swiezawski.*

La supervivencia de la KUL fue uno de los logros del acuerdo de
1950 del cardenal Wyszynski con el Gobierno comunista polaco para
conseguir un modus vivendi. Esto no dejaba de ser una ironia, porque
el Comité de Lublin de 1944-1945, la alternativa manipulada y fragua-
da por los soviéticos al Gobierno en el exilio en Londres, representaba
todo lo que habia de falso y despreciable en la situacién geopolitica
de Polonia. Plenamente consciente de esto, el régimen comunista sus-
tituy6 la tradicional fiesta nacional del 3 de mayo con la que se hon-
raba la Constitucién de 1791 de Polonia —la primera Constitucién
democratica escrita de Europa—,* por el 22 de julio —el dia en que
el Comité de Lublin publicé su manifiesto politico en 1944—. Por lo
que respecta a la KUL, el régimen hizo todo lo posible por marginar-
la, construyéndole practicamente al lado otra institucién més grande,
la Universidad Marie Curie-Sklodowska.

Stefan Swiezawski crefa que los comunistas no perseguian abier-
tamente a la KUL porque «no podian creer que algo nuevo pudiera
suceder en semejante lugar medieval», que el régimen imaginaba era
la versién catélica de «un gueto hasidico».>” No obstante, aunque la
universidad mantenia su independencia, estaba sometida a una im-
placable vigilancia y era objeto de los intentos de penetracién de la
policia secreta, algunos de los cuales tuvieron éxito, infiltrandose en
los niveles mas altos de la administracién de la universidad.

El padre Wojtyla —ya por entonces doctor Wojtyta— empezé a
desplazarse en tren desde Cracovia a Lublin a partir del curso acadé-
mico de 1954-1955. Ademas de impartir su curso de introduccién a la
ética filoséfica para no graduados, con una audiencia que abarrotaba
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el aula magna, también daba conferencias para graduados y dirigia a
alumnos de doctorado en sus investigaciones y sus tesis. Las confe-
rencias para graduados de Wojtyla, o conferencias «monograficas»,
eran un ejercicio sobre el ecumenismo de la época, ya que el joven
profesor entablaba un didlogo a través de los siglos con Platén, Aris-
tételes, san Agustin, santo Toméas de Aquino, Emmanuel Kant, David
Hume, Jeremy Benthan y Max Scheler. En esas conferencias fue per-
feccionando una serie de convicciones que desplegaria en su batalla
contra el comunismo.

Insistia en que los seres humanos tenian un instinto natural para
la verdad de las cosas, una inclinacién innata a la verdad, el bien y la
belleza. Sin embargo, hombres y mujeres eran libres de tomar decisio-
nes reales, elecciones que sélo la razén nos permite saber que son de-
cisiones entre lo que es objetivamente bueno y lo que es objetivamente
malo, entre lo que es noble y lo que es bajo. Reducir esas elecciones,
como lo hacia el comunismo, a expresiones de intereses de clase o a
otras fuerzas econémicas, era deshumanizar al ser humano. Y si el
comunismo no entendia la dignidad humana ni la libertad humana,
tampoco entendia la comunidad humana ni la sociedad. La cultura
comunista de la mentira y las relaciones sociales téxicas que creaba
quedaron bien reflejadas en una famosa broma de la época: «FEl jefe
del Partido Comunista pregunta: “;Cuantos son dos mas dos?”, y el
trabajador polaco le contesta: “¢Cuéntos le gustaria que fueran?”.» El
comunismo no sélo estaba equivocado, era antinatural. Ensefiaba un
falso humanismo, porque los hombres y las mujeres s6lo podian ser
libres cuando vivian en la verdad sobre si mismos, sobre sus comuni-
dades y sobre su destino. La verdad sobre el ser humano era, pues, el
arma mas poderosa de la resistencia que podia desplegarse, especial-
mente en una situacién en la cual los defensores de la mentira tenian
el monopolio sobre las demas formas de poder.*®

La labor de Karol Wojtyta como filésofo se cruzaba con su voca-
cién como sacerdote. Seguia siendo una fuerza magnética que atraia
a los jovenes, y su experiencia en la preparacion de sus estudiantes y
amigos para las responsabilidades del matrimonio y de la familia
pronto lo llevaron a una seria reflexién sobre otro aspecto de la liber-
tad humana: la libertad para amar. Miles de horas de confesionario y
de direccién espiritual lo habian convencido de que la bisqueda del
amor que es propia de nuestra naturaleza como seres sexuales, es
también la busqueda de un amor puro, un amor que se expresa en la
entrega de uno mismo al otro y en la recepcién por parte del otro
como una entrega. Dar o usar: ésa era la opcién fundamental en el
amor sexual (y de hecho en cualquier otra forma de relacién huma-
na). Fue asi como las reflexiones filoséficas de Wojtyta sobre la ética,
su experiencia pastoral y sus convicciones sobre los modos divinos de
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proceder en el mundo se reunieron en lo que él daria en llamar «la ley
de la entrega»: la verdad de la libertad humana se encuentra en la
entrega libre a los demas, y, en el matrimonio, la recepcién libre de la
entrega que hace el esposo de si mismo.* Esta conviccién, a la que
dio expresiéon completa en su primer libro, Amor y responsabilidad,*
arroj6 una nueva luz sobre la clasica ética cristiana de la sexualidad,
dando a las ensenanzas de la Iglesia sobre la sexualidad, el matrimo-
nio y la planificacién familiar responsable, una nueva textura rica-
mente humanista.*

Y también aqui, la forma de pensar y de trabajar de Wojtyta fue
una forma de resistencia contra la cultura comunista de la mentira.
Las leyes permisivas a favor del aborto, los campamentos juveniles
comunistas donde se alentaba la experimentacion sexual, los horarios
de trabajo que separaban a los esposos de las esposas, a los padres de
los hijos... todos éstos eran instrumentos de las campafnas comunistas
contra la cultura tradicional polaca y contra la Iglesia y sus ensefian-
zas morales. La labor de Wojtyta en el campo del matrimonio y la
familia fue un reto al régimen para demostrar quién tiene la concep-
cién mas humana de la libertad, quién se toma maés en serio las capa-
cidades morales de nuestro pueblo, quién trata a los ciudadanos como
adultos capaces de tomar decisiones maduras y quién como meros
nifios que se dejan llevar por los deseos.*!

El periodo de Karol Wojtyta en la KUL, que simultaneé con un
intenso programa de trabajo pastoral en Cracovia, fue una época de
maduracién intelectual y pastoral. El joven que habia imaginado su
vida como una combinacién de trabajo teatral y vida académica en-
contré un feliz equilibrio en la combinacién del ministerio sacerdotal
y el trabajo intelectual, actividades ambas que alimentaron su conti-
nua creacién literaria en el terreno de la poesia y el teatro. Préximo
ya a los cuarenta afios, su modelo de vida parecia asentado. Sin em-
bargo, se avecinaban cambios, y no sé6lo por los cambios en la dina-
mica de la incansable lucha entre la Iglesia catélica y el régimen co-
munista polaco.

Una especie de deshielo

La muerte de Stalin en marzo de 1953 marcé el comienzo de una lu-
cha por el poder dentro de la Unién Soviética; una de sus primeras
victimas fue el detestable jefe del KGB, Lavrenti Beria, un sadico de-
predador sexual ejecutado en diciembre de 1953. La denuncia que

* QOb. cit.
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