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Prélogo a la edicién de 2014

Yo tenia doce anos cuando mi madre empez6 a escribir El cuerpo tie-
ne sus razones, a mediados de la década de 1970. Muy ocupada por su
trabajo de kinesiterapeuta, escribia sobre todo los fines de semana en
nuestra casa en el campo cerca de Paris. La recuerdo en su despacho
o en la mesa del jardin, trabajando con su amiga Carol Bernstein, con
la que escribi6 esta primera obra.

Ni mi madre, ni Carol, ni mi hermano ni yo imaginabamos el
formidable éxito que tendria El cuerpo tiene sus razones. Desde su pu-
blicacidn, este pequeno libro escrito en primera persona hizo el efec-
to de una pequena bomba, no sé6lo en Francia, sino en los quince pai-
ses en los que se publicéd. {Un mill6n de ejemplares vendidos en todo
el mundo en unos pocos anos!

Creo que miles de personas esperaban este libro sin saber que lo
esperaban. Por primera vez, alguien habia encontrado las palabras
para hablar a las personas de su propio cuerpo. Por fin alguien unia
mente y cuerpo. Por fin alguien tenia en cuenta tanto las razones psi-
quicas que pueden hacer que el cuerpo albergue la enfermedad, como
las deformaciones y las causas mecanicas del mal. Por fin alguien pro-
ponia un trabajo sobre el cuerpo que «incorporaba» la palabra y el
contacto con los demds. Al escribir El cuerpo tiene sus razones, mi ma-
dre aport6 verdaderamente una mirada nueva sobre el cuerpo.

Cuarenta afios después, el método que ella cred y al que denomi-
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né «antigimnasia» —porque estd en las antipodas de la gimnasia cla-
sica— sigue teniendo aspectos profundamente originales. Si bien nun-
ca hemos estado tan preocupados como ahora por el aspecto exterior
de nuestro cuerpo y abundan los métodos y los medios para mejo-
rar su rendimiento, la Antigimnasia sigue tan vigente como el primer
dia. Lo que mi madre nos propone es otro camino, el del conoci-
miento y la autonomia. Se trata de descubrir nuestro cuerpo, de ha-
bitarlo plenamente. ;Si, sigue siendo un proyecto subversivo!

El lector puede recorrer este camino del descubrimiento y de la
apropiacion por si solo, guiado por los movimientos a los que mi ma-
dre denomina «premociones» y que se proponen al final de este libro.
A continuacidn, si asi lo desea, puede continuar en un pequeno gru-
po guiado por un profesional certificado. Mi madre ha formado cen-
tenares de ellos en Europa y en el continente americano. Yo misma
tuve esta oportunidad, en la década de 1990, y trabajamos juntas
durante veinte maravillosos afios, durante los cuales también escribi-
mos dos libros.*

En la actualidad mi madre me ha pasado el testigo. Para prose-
guir esta aventura me he rodeado de un sélido equipo de profesiona-
les de diversas nacionalidades. Juntos, formamos nuevos profesio-
nales y desarrollamos el método en todo el mundo. Para que todos
los lectores de El cuerpo tiene sus razones 'y de los demads libros de mi
madre puedan redescubrir su cuerpo, en un hermoso encuentro con
ellos mismos.

MARIE BERTHERAT

* Con el consentimiento del cuerpo'y Mi lecccién de Antigimnasia, ambos publi-

cados en castellano por Paidoés.



Capitulo 1

La casa del callejon

Hasta aquel dia, yo habia vivido como una vagabunda. Nunca habia
tenido un hogar, un lugar fijo. Me hab{a casado con otra alma erran-
te, un estudiante de medicina. Juntos habiamos efectuado la cldsica
gira de las habitaciones abuhardilladas, de las habitaciones asignadas
a los internos en diversos hospitales. Ahora teniamos derecho a un
apartamento oficial en los alrededores de Paris, en el que resultaba
imposible pintar una pared sin la autorizaciéon expresa de la Admi-
nistracion francesa. Pensdbamos mudarnos al terminar las vacacio-
nes, volver a Paris e instalarnos por fin en la ciudad.

Habitar en una casa que fuese mia... Mds que deseo, sentia una
necesidad urgente. Y sabia que, para sentirme bien en ella, tendria
que buscarla por mi misma.

Asi que me dirigf a Parfs con una lista de calles en donde cabia la
posibilidad de encontrar casas particulares. Un amigo me habi{a pro-
porcionado el nombre de una mujer —daba clases de gimnasia o
algo por el estilo, segtin él— que desde hacia tiempo vivia en un ca-
llejon del distrito catorce, formado por casas pequenas y talleres de
artistas.

Durante todo el dia habia tropezado con personas que parecian
vanagloriarse de haber encontrado la dltima casa disponible en Paris.
Con los pies doloridos, las pantorrillas, el cuello, la mandibula aga-
rrotada, con la moral vacilante, hice lo que tenia costumbre de hacer
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cada vez que me sentia descontenta del mundo y de mi misma. Com-
pré mi revista femenina preferida e, instalada en un bar confortable,
me perdi en las imédgenes de despreocupadas maniquies.

Habia también varias paginas de ejercicios destinados a propor-
cionarme, a mi eleccion, senos de mayor tamano, senos mds peque-
nos, las piernas de la Dietrich o las nalgas de la Bardot. Hojeé esas pa-
ginas muy rdpidamente. S6lo pensar en la gimnasia me producia un
gran cansancio y me recordaba automdticamente las salas ruidosas y
malolientes del instituto. Examiné con mayor interés un articulo so-
bre el maquillaje recomendado para aquella semana.

Al salir del bar, compré el producto de belleza cuyas maravillas
acababa de leer. Me lo apliqué inmediatamente, asi como un maqui-
llaje de fondo que me concedié en el acto una tez bronceada. Oculta
tras mi nuevo rostro, decidi visitar a Suze L.

1Y descubri un tilo! {Descubri incluso un melocotonero! Al fon-
do del callején de pequenos jardines rebosantes, vi una casa con los
postigos cerrados. ;Estaria deshabitada?

Dulce, baja, la voz parecia venir de lejos. Al darme la vuelta, me
encontré frente a frente con una mujer cuya belleza parecia desafiar
al tiempo. En su mirada, en la que habria podido leerse la coqueteria,
se lefa la generosidad.

—En este momento parece triste, pero, cuando se muestra abier-
ta, es muy bonita.

—;De qué me habla?

—De la casa que usted miraba, naturalmente.

—;Estd ocupada?

—Si.

No encontré nada mejor para ocultar mi decepcién que cambiar
de tema.

—;Conoce usted a Suze L.2

La mujer sonri6 levemente.

—Muy bien. Asi lo creo, por lo menos.

—Ella se dedica a ensenar gimnasia, ;no? —dije, sin lograr evitar
una pequeia mueca.
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—Efectivamente, se dedica a ensefiar una especie de gimnasia.
Pero sin muecas.

Un ruido de pasos sobre el pavimiento. Se volvié e hizo una sefia
con la mano a dos muchachas que se encaminaban a una de las casas.

—Dentro de diez minutos empieza una clase. ;Quiere probar?

No se me ocurri6 decir otra cosa que: «jPero si no tengo la ropa
adecuadal».

—Le prestaré un bombachdn —respondié. E inmediatamente se
dio la vuelta y se fue.

La segui hacia una casa de ladrillos o, mas bien, de diversos ma-
teriales, escondida detras de los drboles y los arbustos.

Una gran sala cuadrada, tapizada de libros, pinturas y fotos. En el
suelo, varios cestos de mimbre repletos de pelotas de tenis y otras de
vivos colores. Un alto taburete de madera clara. Alli se hallaban las
dos muchachas que habf{a visto en el callejon, un hombre al que en el
primer momento tomé por Bourvil* y una mujer rolliza y sonriente
que representaba al menos sesenta y cinco anos. Todos ellos, vestidos
cén bombachones y descalzos, estaban sentados en el suelo, aparen-
temente felices de encontrarse en aquel lugar.

Embutida en unos bombachones demasiado grandes para mi,
con un dolor de cabeza espantoso y los dedos de los pies crispados y
doloridos, me preguntaba qué estaria yo haciendo alli. Lo que queria
era descansar, no hacer gimnasia. {Gimnasia! Una palabra para la
boca, no para el cuerpo. Desde luego, no para el mio. Me consolé di-
ciéndome que Suze L. no era ya muy joven y que la mitad de sus
alumnos tenia atin mds edad que ella. Por eso quiza no nos obligase a
demasiadas contorsiones.

Entré vestida también con bombachones y un amplio blusén co-
lor arena.

—;Se encuentran bien?

Le respondieron con sendos movimientos de cabeza.

*  Famoso comediante francés, intérprete de excelentes filmes, muerto en

1981. (N. del e.)
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Cogi6 uno de los cestos y distribuy6 pelotas. A mi me tendi6 una
verde.

—Tome, puesto que le gustan los arboles... —dijo con una son-
risa. Y se sentd en el taburete—. Pénganse en pie y mantengan los
pies paralelos. Dejen las pelotas en el suelo. Ahora hagan rodar la pe-
lota bajo el pie derecho. Imaginen que estd cubierta de tinta y que
quieren entintarse todo el pie, bajo los dedos, toda la planta y en los
bordes. Entintenlo bien. No se apresuren.

Hablaba lenta, dulcemente. Su voz penetraba el silencio de la sala
sin romperlo.

—Basta ya. Ahora, dejen la pelota y sacudan el pie en que se apo-
yaban. Bien. Junten los pies. Muy bien. Ahora diganme lo que sienten.

—NMe da la impresion de que el pie derecho se hunde en el suelo,
como si caminase sobre arena —contesto la anciana.

—NMe parece como si los dedos del pie derecho se hubiesen en-
sanchado.

—A mi me da la sensacién de que el pie derecho es verdadera-
mente mio y como si el izquierdo fuese de madera.

Yo no dije nada. Contemplaba mis pies como si jamds hasta en-
tonces los hubiera visto. Encontraba que el pie derecho era mas ar-
monioso que el izquierdo, con sus pobres dedos encogidos.

—Bien. Inclinense hacia adelante sin doblar las rodillas y dejen
colgar los brazos.

Me miré los brazos. La mano izquierda quedaba a unos diez cen-
timetros del suelo. En cambio la derecha lo tocaba....

—Ya pueden enderezarse.

Todos nos erguimos.

—;Saben por qué su brazo derecho llega mas abajo que el iz-
quierdo?

—Gracias a la pelota —respondi6 una de las chicas.

—Efectivamente. La pelota les ha ayudado a relajar los muasculos
del pie. Y como el cuerpo forma un todo, todos los musculos a lo lar-
go de la pierna y del dorso se han relajado también. Ya no actdan
como frenos.
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A continuacién nos pidié que hiciésemos rodar la pelota bajo el
pie izquierdo. Al inclinarme después hacia delante, las dos manos to-
caron el suelo.

—Ahora, échense boca arriba, con los brazos a lo largo del cuer-
po. ;Ya estd? Bien. Traten de observar como sostiene el suelo su cuer-
po. ;Cuadles son los puntos de apoyo de su cuerpo en el suelo?

Yo permanecia en equilibrio sobre la parte posterior de la cabeza,
la punta de los oméplatos y las nalgas.

—;Cuantas de sus vértebras estdn en contacto con el suelo?

Ninguna de mis vértebras tocaba el suelo. Y no veia de qué modo
podrian hacerlo.

—Doblen las rodillas. Asi se sentirdn mas cémodos.

Pero ;qué clase de gimnasia era aquélla, que se preocupaba de la
comodidad? Yo creia que cuanto mas se forzaba el cuerpo mas bien
se le hacia.

—;Se encuentran ya mejor? ;Su cintura se apoya en tierra?

Por debajo de mi cintura podrian pasar tranquilamente los co-
checitos con los que juega mi hijo.

—Si no es asi, apoyen firmemente la planta y todos los dedos de
los pies en el suelo y levanten un poco la parte inferior de las nalgas.
No demasiado, justo el espacio para que quepa el puno. Desciendan.
Elévense y desciendan varias veces. Despacio. Traten de encontrar el
ritmo que les convenga. No se habran olvidado de respirar, sverdad?

En efecto, concentrada en el movimiento de mi pelvis, lo habia
olvidado completamente.

—Bien. Apoyen la parte inferior de la espalda en el suelo, tratan-
do de dirigir el cdccix hacia el techo. ;La cintura toca el suelo ahora?

Yo conservaba mi tunel. Suze L. hizo girar hacia mi una pelota de
caucho, grande y blanda como un pomelo.

—Coloque la pelota en el parte inferior de la columna.

Con un gesto furtivo, me deslicé la pelota bajo las nalgas.

—Eso es todo. Manténgase en esa postura y respire. Meta las ma-
nos bajo las costillas para apreciar mejor como se mueven al respirar.
Pero, ;sabe una cosa?, no hay nada que una su cintura con su mandi-
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bula, de modo que es inutil apretar ésta. Eso es, asi va mejor. Ahora,
imaginese que se hunde lentamente el dedo en el ombligo. El ombli-
go desciende hacia el suelo, y el vientre desciende con él.

Su voz me parecia lejana, como un susurro. Me sentia sola con mi
ombligo.

—Retire la pelota. Apoye la espalda. Apoye toda la espalda en el
suelo.

Obedeci. Me notaba calmada, recogida; un agradable calor se es-
parci6 por todo mi cuerpo.

—;Y la cintura?

Deslicé lentamente la mano. Apenas las puntas de los dedos ca-
bian en el hueco.

—Lo estd logrando —dijo Suze L., tan satisfecha como yo—.
Ahora voy a pedirles que hagan algo que probablemente no han he-
cho desde mucho tiempo atrds. Contintden echados de espaldas.
Doblen las piernas. Extiendan los brazos hacia delante y c6janse los
dedos de los pies con las manos.

Cuando mi hija, que tenia dieciocho meses, hacia ese gesto, yo la
encontraba adorable. Pero al realizarlo yo, me sentia ridicula.

—iQué divertido! —exclamd la anciana.

—;Tienen bien sujetos los dedos de los pies? Entonces traten de
estirar las piernas. Pero no se fuercen.

Mis piernas se estiraron un poco, muy poco. Rodé de un lado al
otro. Me sentia idiota y vulnerable.

—ilmposible! —dijo el doble de Bourvil.

—Vamos a ver —respondi6 Suze L.—. Siéntense. Palpense de-
tras de la rodilla derecha. ;Qué es lo que notan?

—Un hueso de cada lado —afirmé una de las jovenes.

—No se trata de huesos. Son los tendones de los musculos, y es
posible flexibilizarlos. Pueden hacerlo ustedes mismos. Céjanlos y
manéjenlos como si fueran ustedes musicos de jazz y los tendones, las
cuerdas de un contrabajo. Sin prisas.

Empecé a interpretar Blue Moon a un tempo lento y sin creer en
ningin momento que aquello sirviese para nada.
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—;Va bien? Vuélvanse a echar de espaldas. Cojan los dedos del
pie derecho. Traten de estirar un poco la pierna y luego déblenla de
nuevo. Después, vuelvan a empezar. Haganlo varias veces, sin esfor-
zarse. Esperen a que su cuerpo les dé permiso para llegar mas lejos.

Mi pierna se desplegaba un poco mds cada vez. Pero no conse-
gufa guardar el equilibrio y rodaba de un lado al otro.

—Se cae usted porque no respira.

Expulsé una bocanada de aire, con un ruido de viento como para
abatir un roble.

—iPor la boca no! La boca tiene muchos usos agradables, pero
aspirar y espirar no le incumbe en absoluto. Hay que respirar siempre
por la nariz.

Una teoria mds sobre la respiracion, me dije. Sin embargo, espiré
por la nariz. Y en el acto me estabilicé!

—Muy bien. Desplieguen, replieguen. Despacio. ;Notan ustedes
progresos?

—iLo he conseguido! —grit6 una de las muchachas. Se sujetaba
los dedos de los pies, y su pierna se mantenia perfectamente recta.

—Bien. ;Y los demas?

Yo desplegaba. Replegaba. Respiraba por la nariz. Comenzaba a
sentir un cierto placer que no acertaba a explicarme. Y de pronto, lo
logré. Mi pierna se despleg6 casi por completo.

—Muy bien —dijo Suze L.—. ;Comprenden lo que ha ocurrido?
Al flexibilizar los tendones, al aflojar la parte posterior de la pierna, la
espalda se ha distendido también, se ha alargado. El cuerpo es una
obra completa; no se puede acceder a él por pedazos seleccionados.
Ahora vamos a trabajar el lado izquierdo.

Lo hicimos con los mismos resultados. Luego, nos pusimos en
pie. Pero en pie como no lo habia estado nunca en mi vida: con los ta-
lones clavados en el suelo, todo el pie, la planta, los dedos, apoyados
en él. Me sentia estable, llena de energia.

A continuacién, Suze L. nos obligé a realizar varios otros movi-
mientos sin pelotas ni accesorios. Mi cuerpo, confiado, seguia la voz
que lo guiaba. Yo sabia que se trataba de la voz de Suze L., pero pare-
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cia proceder del interior de mi misma, expresando las necesidades de
mi cuerpo y ayudandole a satisfacerlas.

Transcurrido algtin tiempo, Suze L. distribuy6 una nueva serie de
pelotas, esta vez del tamafio de manzanas. Eran bastante pesadas, al-
rededor de quinientos gramos.

—Coloquen la pelota a su derecha. Echense de nuevo boca
arriba, con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo, los dedos
estirados también. Toquen la pelota con la punta de los dedos.
Empujenla un poco hacia los pies, luego atraiganla otra vez ligera-
mente hacia la palma de la mano. Héganlo lentamente y con pe-
quenos movimientos. Empujen. Recojan. Como si el brazo fuese
eldstico.

Su voz flotaba por encima de nuestras cabezas, como una nube.

—Ahora, recojan la pelota en la palma. Eso es. Dejen correr len-
tamente la pelota sobre la palma y busquen el punto de equilibrio en
el que la pelota se mantiene por si misma, sin necesidad de crispar el
brazo o la mano. Conviertan su palma en un lecho en el que repose la
pelota. ;Sus dedos no la tocan? Bien. Ahora, vuelvan a coger la pelota
y depositenla al lado de su cuerpo. Dejen reposar también el brazo.
Bien.

No dijo nada mas. Nadie dijo nada. En aquel silencio, un bienes-
tar del que yo no habf{a disfrutado desde el tltimo verano en que, sola
en el mar, flotaba de espaldas en un agua clara e inmovil... o quizas,
en ciertas ocasiones, tras el acto sexual.

—;Coémo se encuentran?

—Muy bien —respondié el hombre—. Me siento relajado. El
hombro, el brazo, la mano, tienen un peso agradable. Noto su volu-
men. Me doy cuenta de que existo en el espacio, de que tengo tres di-
mensiones... Bueno, usted sabe lo que quiero decir.

—Desde luego. ;Y usted?

Suze L. esta de pie, a mi lado. Le respondo:

—Me da la impresién de que mi ojo derecho es mayor que mi ojo
izquierdo y de que tengo la comisura derecha de la boca relajada,
mientras que el lado izquierdo estd torcido en una mueca.
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—Es algo mas que una impresion. Su ojo derecho es efectivamen-
te mas grande y su boca presenta exactamente el aspecto que usted
describe. Marianne, por favor, dése la vuelta y mire a nuestra amiga.

—iQué cosa mas local —exclamo la joven Marianne—. El ojo
derecho estd completamente abierto. El izquierdo parece muy peque-
no y muy apagado.

—No dejemos el lado izquierdo en desventaja —dijo Suze L. Y
nos ordend efectuar los mismos movimientos hacia la izquierda.

—Levéntense ahora y desperécense.

Mi espalda se desplegd en toda su longitud. Pero jqué larga es una
espalda! ;Y qué largo es un brazo o una pierna! Al llegar, me creia
agotada y ahora resultaba que sentia circular la energia por todo mi
cuerpo. Me daba cuenta de que estaba sonriendo. Miré hacia el tabu-
rete de Suze L., porque mi sonrisa se dirigia a ella. Pero ya no se en-
contraba alli. A mi alrededor, comenzaban a vestirse. La clase habia
terminado.

Una vez vestida, busqué a Suze L., pero no aparecid. Sali al calle-
jon. Mis pies no se torcian ya sobre el empedrado. Me apoyaba sobre
los dedos de los pies; mi paso era elastico. Los hombros se habian re-
lajado. Me parecia hallarme en posesién de una nuca larga y flexible.
Caminar, el simple caminar constituia un placer.

;Se debia a mi imaginacién o los tonos de los drboles eran mas vi-
vos, los contornos de las hojas mas netos? ;Y todos aquellos olores a
tierra, aquel pesado viento? ;Es que la primavera habia comenzado
mientras me hallaba en la casa de Suze L.?

;Y mi casa, la que habia venido a buscar a Paris y crefa no haber
encontrado? ;Y si en realidad la habia encontrado? ;Y si esta primera
casa de mi vida fuera mi propio cuerpo?





