
813

L
eo

na
rd

o 
Pa

du
ra

/
H

E
R

E
JE

S

En 1939, el S.S. Saint Louis, en el que viajaban
novecientos judíos que habían logrado huir de Ale-
mania, pasó varios días fondeado frente a La Ha  -
bana en espera de que se autorizara el desembarco
de los refugiados. El niño Daniel Kaminsky y su tío
aguardaron en el muelle a que descendieran sus fa-
miliares, confiados en que éstos utilizarían ante los
funcionarios el tesoro que portaban a escondidas:
un pequeño lienzo de Rembrandt que pertenecía a
los Kaminsky desde el siglo XVII. Pero el plan fra  -
casó y el barco regresó a Alemania, llevándose con-
sigo toda esperanza de reencuentro. Muchos años
después, en 2007, cuando ese lienzo sale a subasta
en Londres, el hijo de Daniel, Elías, viaja desde Es-
tados Unidos a La Habana para aclarar qué sucedió
con el cuadro y con su familia. Sólo alguien como el
investigador Mario Conde podrá ayudarle. Elías
averigua que a Daniel le atormentaba un crimen. Y
que ese cuadro, una imagen de Cristo, tuvo como
modelo a otro judío, que quiso trabajar en el taller
de Rembrandt y aprender a pintar con el maestro.

Leonardo Padura (La Habana, 1955) trabajó
como guionista, periodista y crítico, hasta lograr
el re conocimiento internacional con la serie de
novelas po  liciacas protagonizadas por el detecti -
ve Mario Conde: Pasado perfecto, Vientos de cuares-
ma, Máscaras, Paisaje de otoño, Adiós, Hemingway,
La neblina del ayer y La cola de la serpiente, tradu -
cidas a numerosos idio mas y merecedoras de pre-
mios como el Café Gijón 1995, el Hammett 1997,
1998 y 2005, el Premio de las Islas 2000 y el Bri  -
gada 21. También ha escrito La novela de mi vida
y El hombre que amaba a los perros, una trepidante
reconstrucción de las vidas de Trots ki y Ramón
Mercader, traducida a diez idiomas, vendidos sus
derechos al cine y merecedora del Premio de la
Crítica en Cuba, el Francesco Gelmi di Caporia c -
co 2010 y, en 2011, el Premio Carbet del Caribe,
el Prix Initiales y el Prix Roger Caillois. En 2012
Padura recibió el Premio Nacional de Literatura
de Cuba. Herejes, una absorbente novela sobre un
cuadro de Rembrandt y una saga judía que llega a
nuestros días, confirma al autor como uno de los
narradores más ambiciosos e internacionales en
lengua española.

LEONARDO PADURA

Ilustración de la cubierta: montaje a
partir de una fotografía de Robert
Po  lidori de una casa del barrio ha  -
 ba  ne ro de Miramar; de la fotografía:
© Ro bert Polidori; en la pared, Ca  -
beza de Cristo, de Rembrandt, Phila-
delphia Mu     seum of Art, óleo sobre
panel, John G. Johnson Collection
(1917). © 2013. Photo The Philadel -
phia Museum of Art / Art Resource /
Scala, Florencia.
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Sobre El hombre que amaba a los perros:

«Conmovedora: por la maestría de su construcción
narrativa, la ingente investigación que hay detrás, la
enjundia de su prosa, el suspense que logra mante-
ner hasta el final, por su análisis de los mecanismos
de la implacable represión estalinista, su profunda
humanidad...»

Ian Gibson, El País

«Una grandísima novela, hábilmente construida so-
bre una base histórica muy rigurosa.»

Jean-Claude Perrier, Livres Hebdo

«Una gran novela, la más poderosa de su autor, crí  -
tica sin fanatismos, de gran densidad humana y de
intensa dinámica narrativa.»

J.A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia

«Destila la pericia narrativa de los buenos contado-
res de historias.»

J. Ernesto Ayala-Dip, El Correo 

«Un libro “enorme”, el más potente de su autor y de
la rentrée literaria de 2011.»

Philippe Chevilley,  Les Echos
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1
La Habana, 1939

Varios años le tomaría a Daniel Kaminsky llegar a aclimatarse a los 
ruidos exultantes de una ciudad que se levantaba sobre la más desem-
bozada algarabía. Muy pronto había descubierto que allí todo se trataba 
y se resolvía a gritos, todo rechinaba por el óxido y la humedad, los 
autos avanzaban entre explosiones y ronquidos de motores o largos bra-
midos de claxon, los perros ladraban con o sin motivo y los gallos can-
taban incluso a medianoche, mientras cada vendedor se anunciaba con 
un pito, una campana, una trompeta, un silbido, una matraca, un cara-
millo, una copla bien timbrada o un simple alarido. Había encallado en 
una ciudad en la que, para colmo, cada noche, a las nueve en punto, 
retumbaba un cañonazo sin que hubiese guerra declarada ni murallas 
para cerrar y donde siempre, siempre, en épocas de bonanza y en mo-
mentos de aprieto, alguien oía música y, además, la cantaba. 

En sus primeros tiempos habaneros, muchas veces el niño trataría 
de evocar, tanto como le permitía su mente apenas poblada de recuer-
dos, los pastosos silencios del barrio de los judíos burgueses de Cracovia 
en donde había nacido y vivido sus primeros años. Por pura intuición 
de desarraigado perseguía aquel territorio magenta y frío del pasado 
como una tabla capaz de salvarlo del naufragio en que se había con-
vertido su vida, pero cuando sus recuerdos, vividos o imaginados, to-
caban la tierra firme de la realidad, de inmediato reaccionaba y trataba 
de escapar de ella, pues en la silenciosa y oscura Cracovia de su infan-
cia un vocerío excesivo solo podía significar dos cosas: o era día de 
mercado callejero o se cernía algún peligro. Y en los últimos años de su 
estancia polaca, el peligro llegó a ser más frecuente que las vendutas. 
Y el miedo, una compañía constante. 

Como era de esperar, cuando Daniel Kaminsky cayó en la ciudad 
de las estridencias, durante mucho tiempo recibiría los embates de aquel 
explosivo estado sonoro como una ráfaga de alarmas capaz de sobre-
saltarlo, hasta que con los años consiguió comprender que en ese nue-
vo mundo lo más peligroso solía venir precedido por el silencio. Ven-
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cida aquella etapa, cuando al fin logró vivir entre ruidos sin escuchar 
los ruidos, como se respira el aire sin conciencia de cada inhalación, 
el joven Daniel descubrió que ya había perdido la capacidad de apre-
ciar las benéficas cualidades del silencio. Pero se ufanaría, sobre todo, 
de haber conseguido reconciliarse con el estrépito de La Habana, pues, 
al mismo tiempo, había alcanzado el empecinado propósito de sentir 
que pertenecía a aquella ciudad turbulenta adonde, por suerte para él, 
había sido arrojado por el empuje de una maldición histórica o divina 
—y hasta el final de su existencia dudaría respecto a la más atinada de 
esas atribuciones. 

El día en que Daniel Kaminsky comenzó a sufrir la peor pesadilla 
de su vida y, al mismo tiempo, a tener los primeros atisbos de su pri-
vilegiada fortuna, un envolvente olor a mar y un silencio intempestivo, 
casi sólido, se cernían sobre la madrugada habanera. Su tío Joseph lo 
había despertado mucho más temprano de la hora en que solía hacer-
lo para enviarlo al Colegio Hebreo del Centro Israelita, donde ya el 
niño recibía instrucción académica y religiosa, más las indispensables 
lecciones de lengua española que le permitirían su inserción en el mun-
do abigarrado y variopinto donde viviría, solo sabía el Santísimo por 
cuánto tiempo. Pero el día comenzó a revelarse diferente cuando, lue-
go de darle la bendición del Shabat y la congratulación por Shavuot, 
el tío rompió su mesura habitual y depositó un beso en la frente del 
muchacho. 

El tío Joseph, también Kaminsky y por supuesto polaco, para aquel 
entonces llamado por quienes lo trataban como Pepe Cartera —gracias 
a la maestría con la cual desempeñaba su oficio de fabricante de bol-
sos, billeteras y carteras, entre otros artículos de piel—, siempre había 
sido, y lo sería hasta su muerte, un estricto cumplidor de los preceptos 
de la fe judaica. Por ello, antes de permitirle probar el anticipado de-
sayuno ya dispuesto sobre la mesa, le recordó al muchacho que debían 
hacer no solo las abluciones y los rezos habituales de una mañana muy 
especial, pues había querido la gracia del Santísimo, bendito sea Él, que 
cayera en Shabat la celebración de Shavuot, la milenaria fiesta mayor 
consagrada a recordar la entrega de los Diez Mandamientos al patriarca 
Moisés y la jubilosa aceptación de la Torá por parte de los fundadores 
de la nación. Porque esa madrugada, como le recordó el tío en su dis-
curso, también debían elevar otras muchas plegarias a su Dios para que 
su divina intercesión los ayudara a solucionar del mejor modo lo que, de 
momento, parecía haberse complicado de la peor manera. Aunque tal 
vez las complicaciones no los alcanzaran a ellos, añadió y sonrió con 
picardía. 
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Tras casi una hora de rezos durante la cual Daniel creyó que des-
fallecería de hambre y sueño, Joseph Kaminsky al fin le indicó que 
podía servirse del abundante desayuno en el cual se sucedieron la leche 
tibia de cabra (que, por ser sábado, la italiana María Perupatto, apos-
tólica y romana, y por tal condición escogida por el tío como «goy del 
Shabat», les había colocado sobre los carbones ardientes de su anafe), 
las galletas cuadradas llamadas matzot, confituras de frutas y hasta una 
buena ración de baklavá rebosante de miel, un banquete que le haría 
preguntarse al niño de dónde habría sacado el tío el dinero para tales 
lujos: porque de aquellos años Daniel Kaminsky recordaría, para el res-
to de su larga presencia en la tierra, además de los tormentos que le 
regalaban los ruidos del ambiente y la semana horrible que viviría des-
de aquel instante, el hambre insaciable e insaciada que siempre lo per-
seguía, como el más fiel de los perros. 

Inusual y opíparamente desayunado, el muchacho había aprove-
chado la dilatada estancia de su estreñido tío en los baños colecti-
vos del falansterio donde vivían para subir a la azotea del edificio. La 
losa todavía estaba fresca a aquellas horas previas a la salida del sol, y, 
desafiando las prohibiciones, se atrevió a asomarse al alero para con-
templar el panorama de las calles Compostela y Acosta, donde había 
ido a situarse el corazón de la cada vez más crecida judería habanera. 
El siempre abarrotado edificio del Ministerio de Gobernación, un an-
tiguo convento católico de tiempos coloniales, permanecía cerrado a 
cal y canto, como si estuviera muerto. Por la arcada contigua bajo la 
cual discurría la calle Acosta y formaba el llamado Arco de Belén, no 
transitaba nada ni nadie. El cine Ideal, la panadería de los alemanes, 
la ferretería de los polacos, el restaurante Moshé Pipik que el apetito 
del niño siempre observaba como la mayor tentación reinante en la 
tierra, tenían sus cortinas bajadas, las luces de los escaparates apagadas. 
Aunque en los alrededores vivían muchos judíos y, por tanto, la ma-
yoría de aquellos negocios eran de judíos y en algunos casos permane-
cían cerrados los sábados, la quietud imperante no se debía solo a la 
hora o a que estuvieran en Shabat, día de Shavuot, jornada de sinago-
ga, sino al hecho de que en ese instante, mientras los cubanos dormían 
a pierna suelta el feriado pascual, la mayoría de los asquenazíes y sefar-
díes de la zona escogían sus mejores ropas y se preparaban para salir a 
la calle con las mismas intenciones que los Kaminsky. 

El silencio de la madrugada, el beso del tío, el inesperado desayuno 
y hasta la feliz coincidencia de que Shavuot cayera en sábado, en rea-
lidad solo habían venido a ratificar la expectación infantil de Daniel 
Kaminsky respecto a la previsible excepcionalidad de la jornada que se 
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iniciaba. Porque la razón de su anticipado despertar era que, para algún 
momento cercano al amanecer, estaba anunciada la llegada al puerto 
de La Habana del transatlántico S.S. Saint Louis, que había zarpado de 
Hamburgo quince días antes y a bordo del cual viajaban novecientos 
treinta y siete judíos autorizados a emigrar por el gobierno nacional-
socialista alemán. Y, entre los pasajeros del Saint Louis, estaban el mé-
dico Isaías Kaminsky, su esposa Esther Kellerstein y la pequeña hija 
de ambos, Judit, o sea, el padre, la madre y la hermana del pequeño 
Daniel Kaminsky.
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2
La Habana, 2007

Desde el instante en que abrió los ojos, incluso antes de conseguir 
reubicar su desvencijada conciencia, todavía húmeda de ron barato, en 
la circunstancia de que había pasado la noche en la casa de Tamara y 
de que era Tamara, como ya casi no podía dejar de ser, la mujer que 
dormía a su lado, Mario Conde recibió como una estocada sibilina la 
insidiosa sensación de derrota que lo acompañaba desde hacía ya de-
masiado tiempo. ¿Para qué levantarse? ¿Qué podía hacer con su día?, 
le volvió a preguntar la persistente sensación. Y el Conde no supo qué 
responderle. Agobiado por aquella incapacidad de darse alguna respues-
ta, abandonó la cama poniendo el mayor cuidado en no alterar el plá-
cido sueño de la mujer, de cuya boca semiabierta escapaban un hilo de 
saliva plateada y un ronquido casi musical, atiplado tal vez por la se-
creción misma.

Ya sentado a la mesa de la cocina, luego de beber una taza del café 
recién hecho y de darle fuego al primero de los cigarros del día que 
tanto lo ayudaban a recuperar su dudosa condición de ser racional, el 
hombre miró a través de la puerta el patio donde comenzaban a ins-
talarse las primeras luces del que amenazaba con ser otro caluroso día de 
septiembre. La ausencia de expectativas resultaba tan agresiva que deci-
dió, en ese instante, arrostrarla del mejor modo que conocía y de la 
única forma que podía: de frente y luchando.

Una hora y media después, con los poros desbordados de sudor, 
aquel mismo Mario Conde recorría las calles del Cerro anunciando a 
voz en cuello, como un tratante medieval, su desesperado propósito: 

—¡Compro libros viejos! ¡Arriba, a vender tus libros viejos!
Desde que dejó la policía, casi veinte años atrás, y, como tabla de 

salvación, entró en la muy delicada pero por entonces todavía jugosa 
actividad de la compra y venta de libros de segunda mano, Conde había 
practicado todas las modalidades en las que se podía ejecutar el nego-
cio: desde el primitivo método del vociferante anuncio callejero de su 
propuesta comercial (que en una época tanto lacerara su orgullo), has-
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ta la búsqueda específica de bibliotecas señaladas por algún informan-
te o antiguo cliente, pasando por la de tocar a la puerta de las casas 
del Vedado y Miramar que, por cierto rasgo para otros imperceptible 
(un jardín descuidado, unas ventanas con un vidrio roto), pudieran su-
gerirle la posible existencia de libros y, sobre todo, de las necesidades 
de venderlos. Para su fortuna, cuando un tiempo después conoció a 
Yoyi el Palomo, aquel joven con un desaforado instinto mercantil, y 
comenzó a trabajar con él en la búsqueda solo de bibliografías selectas 
para las cuales el Yoyi siempre tenía los compradores precisos, Conde 
había empezado a vivir un período de prosperidad económica que ha-
bía durado varios años y le había permitido ejercitar, hasta con cierto 
desenfreno, los eventos que más le satisfacían en la vida: leer buenos 
libros y comer, beber, escuchar música y filosofar (hablar mierda, en 
puridad) con sus más viejos y encarnizados amigos.

Pero su actividad comercial no era un pozo sin fondo. Desde hacía 
tres, cuatro años, poco después de que se topara con la fabulosa biblio-
teca de la familia Montes de Oca, protegida y cerrada durante cincuenta 
años por el celo de los hermanos Dionisio y Amalia Ferrero,* nunca 
había vuelto a encontrar una veta prodigiosa como aquella, y cada pe-
dido realizado por los exigentes compradores de Yoyi implicaba gran-
des esfuerzos para poder satisfacerlo. El terreno, cada vez más esquil-
mado, se había llenado de grietas, como las tierras sometidas a largas 
sequías, y Conde había comenzado a vivir períodos en los que las bajas 
eran mucho más frecuentes que las altas, y lo obligaron a recuperar 
con más frecuencia la modalidad pobretona y sudorosa de la compra 
callejera.

Otra hora y media después, cuando hubo atravesado parte del Cerro 
y llevado sus gritos hasta el barrio vecino de Palatino, sin obtener resul-
tado alguno, la fatiga, la desidia y el sol brutal de septiembre le obli-
garon a cerrar las cortinas del negocio y encaramarse en una guagua, 
salida nadie sabía de dónde y que milagrosamente se detuvo ante él y 
lo llevó hasta las inmediaciones de la casa de su socio comercial.

Yoyi el Palomo, a diferencia del Conde, era un empresario con vi-
sión y había diversificado sus actividades. Los libros raros y valiosos solo 
eran uno de sus hobbies, aseguraba, pues sus verdaderos intereses esta-
ban en asuntos más productivos: compra y venta de casas, autos, joyas, 
objetos valiosos. Aquel joven ingeniero que jamás había tocado un tor-
nillo ni entrado en una obra había descubierto hacía tiempo, con una 
clarividencia siempre capaz de asombrar al Conde, que el país donde 

* La neblina del ayer, Tusquets Editores, 2005.
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vivían quedaba muy lejos del paraíso dibujado por los periódicos y dis-
cursos oficiales, y había decidido sacar el provecho que los más aptos 
siempre extraen de la miseria. Sus habilidades e inteligencia le permi-
tieron abrir varios frentes, en los bordes de la legalidad aunque no de-
masiado lejos del límite, negocios de los cuales obtenía los ingresos que 
le permitían vivir como un príncipe: desde gastarse ropas de marcas y 
joyas de oro, hasta saltar de restaurante en restaurante, siempre acompa-
ñado por mujeres bellas y moviéndose sobre aquel descapotable Chevro-
let Bel Air de 1957, el auto considerado por todos los conocedores como 
la máquina más perfecta, duradera, elegante y confortable que alguna 
vez saliera de una fábrica norteamericana —y por la cual el joven había 
pagado una fortuna, al menos en términos cubanos—. Yoyi era, a to-
dos los efectos, un ejemplar de catálogo del Hombre Nuevo supurado 
por la realidad del medio ambiente: ajeno a la política, adicto al disfru-
te ostentoso de la vida, portador de una moral utilitaria.

—Coño, man, tienes tremenda cara de mierda —dijo el joven al 
verlo llegar, sudoroso y con aquella faz calificada con tanta precisión 
semántica y escatológica.

—Gracias —se limitó a decir el recién llegado y se dejó caer en el 
mullido sofá desde donde Yoyi, recién duchado luego de gastar dos ho-
ras en un gimnasio privado, aprovechaba el tiempo viendo en su plas-
ma de cincuenta y dos pulgadas un partido de beisbol de las Grandes 
Ligas norteamericanas.

Como solía ocurrir, Yoyi lo invitó a almorzar. La empleada que le 
cocinaba al joven había preparado aquel día bacalao a la vizcaína, arroz 
congrí, plátanos en tentación y una ensalada de muchas verduras que 
Conde deglutió con hambre y alevosía, ayudado por la botella de un 
Pesquera de reserva que Yoyi extrajo del freezer donde conservaba sus 
vinos a la temperatura exigida por los vapores del trópico.

Mientras bebían el café en la terraza, Conde volvió a sentir la pun-
zada del agobio frustrante que lo perseguía.

—Esto no da más, Yoyi. Ya la gente no tiene ni periódicos viejos...
—Siempre aparece algo, man. Pero no puedes desesperarte —dijo 

el otro mientras, como era su costumbre, sobaba la enorme medalla de 
oro con la efigie de la Virgen que, colgada de una cadena gruesa y del 
mismo metal, caía sobre la protuberancia pectoral, como un buche 
de paloma, a la que debía su apodo.

—Y si no me desespero, ¿qué coño hago? 
—Huelo en el ambiente que nos va a caer un encargo gordo —dijo 

Yoyi, y hasta olfateó el aire cálido de septiembre—. Y te vas a llenar 
de pesos...
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Conde sabía adónde iban a dar aquellas premoniciones olfativas de 
Yoyi y se avergonzaba de saber que pasaba por la casa del joven para 
provocarlas. Pero de su viejo orgullo quedaba tan poco en pie que, cuan-
do andaba con la soga demasiado ajustada al cuello, aterrizaba allí con 
sus lamentos. A sus cincuenta y cuatro años cumplidos, Conde se sabía 
un paradigmático integrante de la que años atrás él y sus amigos cali-
ficaran como la generación escondida, los cada vez más envejecidos y 
derrotados seres que, sin poder salir de su madriguera, habían evolu-
cionado (involucionado, en realidad) para convertirse en la generación 
más desencantada y jodida dentro del nuevo país que se iba configu-
rando. Sin fuerzas ni edad para reciclarse como vendedores de arte o 
gerentes de corporaciones extranjeras, o al menos como plomeros o dul-
ceros, apenas les quedaba el recurso de resistir como sobrevivientes. Así, 
mientras unos subsistían con los dólares enviados por los hijos que se 
habían largado a cualquier parte del mundo, otros trataban de arreglár-
selas del algún modo para no caer en la inopia absoluta o en la cárcel: 
como profesores particulares, choferes que alquilaban sus desvencijados 
autos, veterinarios o masajistas por cuenta propia, lo que apareciera. 
Pero la opción de buscarse la vida arañando las paredes no resultaba 
fácil y provocaba aquel cansancio sideral, la sensación de incertidumbre 
constante y derrota irreversible que con frecuencia atenazaba al ex policía 
y lo lanzaba, a puro empujón, contra su voluntad y deseos, a patear 
las calles buscando libros viejos con los que ganarse, al menos, unos 
pesos de supervivencia. 

Después de beber el café, fumarse un par de cigarros y hablar de 
las cosas de la vida, Yoyi lanzó un bostezo capaz de sacudir toda su 
estructura y le dijo a Conde que había llegado el momento de la siesta, 
la única actividad decente a la cual, a aquella hora y con aquel calor, 
podía dedicarse un habanero que se preciara de serlo.

—No te preocupes, yo me voy...
—Tú no te vas a ningún lado, man —dijo, poniendo el mayor én-

fasis en su inseparable muletilla—. Coge el catre que está en el garaje 
y llévalo para el cuarto. Ya hace un rato mandé a encender el aire acon-
dicionado... La siesta es sagrada... Después tengo que salir y te llevo para 
tu casa.

Conde, sin nada mejor que hacer, obedeció al Palomo. Aunque era 
unos veinte años mayor que el joven, solía confiar en su sabiduría 
vital. Y lo cierto era que luego de aquel bacalao y el Pesquera bebido, 
la siesta se imponía como un mandato dictado por el fatalismo geo-
gráfico tropical y lo mejor de la herencia ibérica.

Tres horas después, a bordo del reluciente Chevrolet descapotable 
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que Yoyi conducía con orgullo por las malas calles de La Habana, los 
dos hombres tomaron en dirección al barrio del Conde. Poco antes de 
llegar a la casa del ex policía, este le pidió que se detuviera.

—Déjame en la esquina, quiero resolver una cosa ahí... 
Yoyi el Palomo sonrió y empezó a arrimar el auto al bordillo.
—¿Frente al Bar de los Desesperaos? —preguntó Yoyi, conocedor 

de las debilidades y necesidades del Conde y de su espíritu.
—Más o menos.
—¿Todavía tienes dinero?
—Más o menos. El fondo de comprar libros. —El Conde repitió 

la fórmula y, para despedirse, le extendió la mano al joven, quien se la 
apretó con fuerza—. Gracias por el almuerzo, la siesta y el empujón.

—Mira, man, de todas maneras coge esto para que vayas tirando. 
—Tras el timón del Chevrolet el joven contó varios billetes del fajo 
que se había sacado del bolsillo y le entregó una parte al Conde—. 
Un adelantiquitico del buen negocio que me estoy oliendo.

Conde miró a Yoyi y, sin pensarlo demasiado, tomó el dinero. No 
era la primera vez que algo similar ocurría y desde que el joven em-
pezó a hablar de un presentido buen negocio, el otro sabía que aquel 
sería el colofón de la despedida. Y Conde también sabía que, aun cuan-
do la relación entre ambos había nacido como un nexo comercial don-
de cada uno de ellos vertía sus habilidades, Yoyi lo apreciaba de forma 
sincera. Por tal razón su orgullo no se sintió más mellado de lo que es-
taba por recibir unos billetes capaces de darle otro respiro.

—¿Sabes una cosa, Yoyi? Tú eres el hijo de puta más buena gente 
de Cuba.

Yoyi sonrió mientras se acariciaba la enorme medalla de oro sobre 
la quilla de su esternón.

—No estés diciendo eso por ahí, man..., si se enteran de que tam-
bién soy buena gente, pierdo prestigio. Nos vemos. —Y puso en mar-
cha el silencioso Bel Air. El auto avanzó como si fuese el dueño de la 
Calzada. O del mundo.

Mario Conde contempló el desolador panorama desplegado frente 
a sí y percibió con nitidez cómo lo que veía empujaba a su ya lamen-
table estado de ánimo hacia un doloroso nivel de deterioro. Aquella 
esquina había sido parte del ombligo de su barrio, y ahora parecía un 
grano purulento. Inundado de una perversa nostalgia recordó que cuan-
do era niño y su abuelo Rufino le enseñaba los secretos del arte de 
preparar gallos de lidia y trataba de dotarlo de una educación senti-
mental conveniente para sobrevivir en un mundo que mucho se parecía 
a una valla de gallos, justo desde aquel punto en donde se hallaba esa 
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tarde se podía ver el ajetreo constante de la famosa terminal de ómnibus 
del barrio, en la que por años había trabajado su padre. Pero, desacti-
vada la ruta de guaguas, la instalación se malgastaba como un destar-
talado parqueo de vehículos en fase de agonía. Mientras, la fonda de 
Conchita, la guarapera de Porfirio, los puestos de fritas de Pancho Men-
tira y el Albino, la quincalla de Nenita, las barberías de Wildo y de 
Chilo, la cafetería del paradero, la pollería de Miguel, la bodega de Nar-
do y Manolo, la cafetería de Izquierdo, la tienda de los chinos, la mue-
blería, la ferretería, los dos servicentros con sus poncheras y plantas de 
fregado de autos, el billar, la panadería La Ceiba, con su olor a vida..., 
todo aquello también había desaparecido, como devorado por un tsuna-
mi o algo todavía peor, y su imagen a duras penas sobrevivía en las 
memorias empecinadas de tipos como el Conde. Ahora, flanqueado 
por calles llenas de furnias y aceras destrozadas, el edificio de uno de 
los servicentros había comenzado a funcionar como una cafetería que 
expendía sus chatarras en CUC, la esquiva divisa cubana. En el otro 
servicentro no había nada. Y en el local de lo que fuera la bodega de 
Nardo y Manolo, muchas veces reformado para reciclar y empeorar el 
original, se abría hacia la Calzada una barra diminuta, protegida de po-
sibles asaltos de corsarios y piratas por una reja de cabillas de acero 
corrugadas, que fungía como el centro dispensador de alcohol y nico-
tina bautizado por el Conde como el Bar de los Desesperaos. Era allí, 
y no en la cafetería que cobraba en CUC, donde los borrachos del 
barrio bebían a cualquier hora del día o de la noche su ron barato, sin 
la caricia de un hielo, de pie o sentados en el suelo pringoso, dispután-
doles el espacio a los abundantes perros callejeros.

Conde esquivó unos charcos de aguas oscuras y cruzó la Calzada. 
Se acercó a la reja carcelaria erigida sobre la barra del bar de nuevo 
tipo. Su sed etílica de esa tarde no era de las peores, pero necesitaba 
alivio. Y el cantinero Gandinga, Gandi para los habituales, estaba allí 
para ofrecérselo.

Dos buenos tragos y dos largas horas después, recién bañado, in-
cluso perfumado con la colonia alemana, obsequio de Aymara, la her-
mana gemela de Tamara, el Conde regresó a la calle. En un pozue-
lo, junto a la trampilla abierta en la puerta de la cocina, había dejado 
su comida a Basura II, quien, a pesar de sus diez años cumplidos, se-
guía practicando su heredada afición de perro callejero a la cual nun-
ca había renunciado su padre, el benemérito y ya difunto Basura I. 
Para él mismo, sin embargo, no había preparado nada: como casi cada 
noche, Josefina, la madre de su amigo Carlos, lo había invitado a co-
mer y, en casos así, lo mejor era preservar disponible la mayor cantidad 

001-520 Herejes.indd   26001-520 Herejes.indd   26 04/07/13   11:4504/07/13   11:45



27

de espacio estomacal. Con las dos botellas de ron que, gracias a la 
generosidad de Yoyi, había podido comprar en el Bar de los Desespe-
raos, abordó la guagua y, a pesar del calor, la promiscuidad, la violen-
cia auditiva y moral de un reguetón y la sensación de agobio reinan-
te, la perspectiva de una noche más amable lo llevó a reconocer que 
volvía a sentirse aceptablemente sosegado, casi fuera de un mundo con 
el cual se encontraba tan insatisfecho y del que recibía tantas agre-
siones. 

Gastar la noche con sus viejos amigos en casa del flaco Carlos, que 
desde hacía muchísimo tiempo no era flaco, constituía para Mario 
Conde el mejor modo de cerrar el día. El segundo mejor modo lo encon-
traba cuando, de común acuerdo, él y Tamara decidían pasar la noche 
juntos, viendo alguna de las películas preferidas del Conde —algo así 
como Chinatown, Cinema Paradiso o El halcón maltés o la siempre escuá-
lida y conmovedora Nos habíamos amado tanto, de Ettore Scola, con una 
Stefania Sandrelli capaz de despertar instintos caníbales—, para cerrar 
la jornada con una sesión de un sexo cada vez menos febril, más lento 
(de parte y parte) pero siempre muy satisfactorio. Aquellas pequeñas 
realizaciones resumían lo mejor que le quedaba de una vida que, con 
los años y las patadas acumuladas, había perdido casi todas las expec-
tativas que no estuvieran relacionadas con la más vulgar supervivencia. 
Por perder, había extraviado incluso el sueño de escribir alguna vez una 
novela donde contara una historia, por supuesto que también escuáli-
da y conmovedora, como las que había escrito aquel hijo de puta de 
Salinger que en cualquier momento se moría, de seguro sin volver a 
publicar ni un miserable cuentecito. 

Solo en los territorios de aquellos mundos conservados con empeci-
namiento al margen del tiempo real y en cuyos bordes exteriores Conde 
y sus amigos habían levantado las murallas más altas para protegerlos 
de las invasiones bárbaras, existían unos universos amables y permanen-
tes a los cuales ninguno de ellos, a pesar de sus propios cambios físicos 
y mentales, quería ni pretendía renunciar: los mundos con los cuales se 
identificaban y donde se sentían como estatuas de cera, casi a salvo de 
los desastres y las perversiones del medio ambiente. 

El flaco Carlos, el Conejo y Candito el Rojo ya conversaban en 
el portal de la casa. Desde hacía unos meses, Carlos se acomodaba 
en una nueva silla de ruedas de las que se movían gracias a la electri-
cidad aportada por una batería. El artilugio había sido traído desde 
el Más Allá por la siempre fiel y atenta Dulcita, la más constante ex 
novia del Flaco, constantísima desde que un año atrás quedara viuda 
y duplicara las frecuencias de sus viajes desde Miami y alargara las du-
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raciones de sus estancias en la isla, por una razón obvia aunque no 
revelada en público.

—¿Tú viste qué hora es, animal? —fue el saludo del Flaco, mien-
tras ponía en marcha su silla autopropulsada para acercarse al Conde 
y arrebatarle la bolsa donde, bien lo sabía, venía la dosis de combus-
tible capaz de mover la noche.

—No jodas, salvaje, son las ocho y media... ¿Qué hubo, Conejo? 
¿Cómo te va, Rojo? —dijo, extendiéndoles la mano a los otros amigos.

—Jodido pero contento —respondió el Conejo.
—Igual que este —dijo Candito indicando con la barbilla al Co-

nejo—, pero sin quejarme. Porque cuando pienso en quejarme, rezo 
un poco.

Conde sonrió. Desde que Candito abandonó las animadas activi-
dades a las que se dedicó por muchos años —rector de un bar clan-
destino, fabricante de zapatos con materiales robados, administrador de 
un depósito ilegal de gasolina— y se convirtiera al cristianismo protes-
tante —Conde nunca sabía bien en cuál de sus denominaciones—, 
aquel mulato de pelo antes azafranado y ahora blanqueado por las nie-
ves del tiempo —es un decir— solía resolver sus problemas encomen-
dándose a Dios.

—Cualquier día te pido que me bautices, Rojo —dijo Conde—. 
El problema es que estoy tan jodido, que después voy a tener que pa-
sarme el día rezando.

Carlos regresó al portal con su silla autopropulsada y una bandeja 
sobre sus piernas inertes donde tintineaban tres vasos llenos de ron 
y uno con limonada. Mientras repartía las bebidas —la limonada, por 
supuesto, era el trago de Candito—, explicó:

—La vieja ya está terminando la comida.
—¿Y qué nos va a tirar hoy Josefina? —quiso saber el Conejo.
—Dice ella que la cosa está mala, y que de contra no estaba ins-

pirada.
—¡Agárrense! —advirtió el Conde, imaginando lo que se avecinaba.
—Como hay tanto calor —comenzó Carlos—, va a empezar con 

un potaje de garbanzos, con chorizo, morcilla, unos trozos de puerco y 
papas... Como plato fuerte nos está preparando un pargo asado, pero 
no muy grande, como de diez libras. Y, claro, arroz, pero con vegeta-
les, dice que por la digestión. Ya preparó la ensalada de aguacates, ha-
bichuelas, rábanos y tomates.

—¿Y de postre? —El Conejo salivaba como un perro con rabia.
—Lo de siempre: cascos de guayaba con queso blanco... ¿Ven que 

no estaba inspirada?

001-520 Herejes.indd   28001-520 Herejes.indd   28 04/07/13   11:4504/07/13   11:45



29

—Coño, Flaco, ¿esa mujer es maga? —preguntó Candito, que al pa-
recer había sentido cómo era superada su gran capacidad de creer, in-
cluso en lo intangible.

—¿Y tú no lo sabías? —gritó Conde y bajó medio vaso de su 
ron—. ¡No te me hagas, Candito, no te me hagas...! 

—¿Mario Conde?
Apenas le llegó la pregunta del mastodonte con coleta, Conde 

comenzó a sacar sus cuentas: hacía años que no le pegaba los tarros a 
nadie, sus negocios de libros habían sido todo lo limpios que podían 
ser los negocios, nada más le debía dinero a Yoyi... y hacía demasia-
do tiempo que había dejado de ser policía para que alguien viniese 
ahora con una vendetta. Cuando sumó a sus prevenciones la entona-
ción más ilusionada que agresiva de la pregunta, y le agregó la expre-
sión de la cara del hombre, estuvo un poco más seguro de que el des-
conocido, al menos, no parecía traer intenciones de matarlo o caerle a 
palos.

—Sí, dígame...
El hombre se había levantado de uno de los sillones viejos y mal 

pintados que el Conde tenía en el portal de su casa y que, pese a su la-
mentable estado, el ex policía había encadenado entre sí y luego a una 
columna, para dificultar la intención de que fuesen cambiados de lugar. 
En la penumbra, solo quebrada por la luminaria del alumbrado públi-
co —el último bombillo colocado por Conde en su portal había sido 
cambiado a otra lámpara ignota una noche en que, demasiado borracho 
para pensar en bombillos, había olvidado recogerlo—, pudo hacer un 
primer retrato del desconocido. Se trataba de un hombre alto, quizás 
de un metro noventa, pasados los cuarenta años y también la cifra de 
kilogramos que le debían corresponder a su estructura. Llevaba el pelo, 
más bien escaso en la zona frontal, recogido en la nuca en forma de 
compensatoria coleta que, además, equilibraba su protuberancia nasal. 
Cuando Conde estuvo más próximo a él y logró distinguir la palidez 
rosada de la piel y la calidad de la ropa, formalmente casual, pudo es-
timar que se trataba de alguien procedente de allende los mares. Cual-
quiera de los siete mares. 

—Mucho gusto, Elías Kaminsky —dijo el forastero, trató de son-
reír, y extendió la mano derecha hacia el Conde.

Convencido por el calor y la suavidad de aquella manaza envol-

001-520 Herejes.indd   29001-520 Herejes.indd   29 04/07/13   11:4504/07/13   11:45



30

vente de que no se trataba de un posible agresor, el ex policía había 
puesto en marcha su chirriante computadora mental para tratar de ima-
ginar la razón por la cual, casi a medianoche, aquel extranjero lo espe-
raba en el oscuro portal de su casa. ¿Tenía razón el Yoyi y allí estaba, 
frente a él, un buscador de libros raros? Tenía pinta, concluyó, y puso 
cara de desinteresado en cualquier negocio, como le había recomenda-
do la sabiduría mercantil del Palomo.

—¿Me dijo que su nombre es...? —Conde trató de empezar a 
aclararse la mente, por fortuna para él no demasiado enturbiada por el 
alcohol gracias al shock alimenticio propiciado por la vieja Josefina.

—Elías, Elías Kaminsky... Oiga, disculpe que lo haya esperado aquí... 
y a esta hora... Mire... —el hombre, que se expresaba en un español 
muy neutro, intentó sonreír, al parecer embarazado por la situación, y 
decidió si lo más inteligente no resultaría poner de inmediato su mejor 
carta en la mesa—. Yo soy amigo de su amigo Andrés, el médico, el 
que vive en Miami... 

Con aquellas palabras las tensiones remanentes del Conde cedie-
ron como por ensalmo. Tenía que ser un buscador de libros viejos en-
viado por su amigo. ¿Yoyi sabía algo y por eso estuvo haciéndose el de 
los presentimientos?

—Sí, ya, claro, algo me dijo... —mintió Conde, que desde hacía 
dos o tres meses no tenía comunicación alguna con Andrés.

—Menos mal. Bueno, su amigo le manda recuerdos y... —hurgó 
en el bolsillo también casual de su camisa (de Guess, logró identificarla 
Conde)— y le escribió esta carta.

Conde tomó el sobre. Hacía años que no recibía una carta de An-
drés y sintió impaciencia por leerla. Algún motivo extraordinario debía 
de haber empujado al amigo para que se hubiese sentado a escribir, pues, 
como tratamiento profiláctico contra las acechanzas arteras de la nos-
talgia, desde que se radicara en Miami el médico había decidido man-
tener una relación cautelosa con aquel pasado demasiado entrañable 
y, por tanto, pernicioso para la salud del presente. Solo dos veces al 
año quebraba el silencio y se revolcaba en la morriña: las noches del 
día del cumpleaños de Carlos y la del 31 de diciembre, cuando llama-
ba a la casa del Flaco, sabiendo que sus amigos estarían reunidos, to-
mando rones y facturando pérdidas, incluida la suya, concretada hacía 
ya veinte años cuando, como advertía el bolero, Andrés se fue para no 
volver. Aunque sí había dicho adiós.

—Su amigo Andrés trabaja en el hogar geriátrico donde estuvieron 
mis padres varios años, hasta que murieron —volvió a hablar el hombre 
cuando vio cómo Conde doblaba el sobre y lo guardaba en su peque-
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ño bolsillo—. Tuvo una relación especial con ellos. Mi madre, que 
murió hace unos meses...

—Lo siento.
—Gracias... Mi madre era cubana y mi padre polaco, pero vivió en 

Cuba veinte años, hasta que se fueron en 1958. —Algo en la memoria 
más afectiva de Elías Kaminsky le provocó una leve sonrisa—. Aunque 
nada más vivió en Cuba esos veinte años, él decía que era judío por 
su origen, polaco-alemán por sus padres y su nacimiento, legalmente 
ciudadano norteamericano y, por todo lo demás, cubano. Porque en 
realidad era más cubano que otra cosa. Del partido de los comedores 
de frijoles negros y yuca con mojo, decía siempre...

—Entonces era mi colega... ¿Nos sentamos? —Conde indicó los 
sillones y, con una de sus llaves, abrió el candado que los unía como 
un matrimonio forzado a la convivencia, y luego procuró darles una 
posición más favorable para una conversación. La curiosidad por saber 
la razón de que aquel hombre lo buscase había borrado otra parte del 
desánimo que lo perseguía desde hacía semanas.

—Gracias —dijo Elías Kaminsky mientras se acomodaba—, pero 
no voy a molestarlo mucho, mire qué hora es...

—¿Y por qué vino a verme?
Kaminsky sacó una cajetilla de Camel y le ofreció uno a Conde, 

que lo rechazó con cortesía. Solo en caso de catástrofe nuclear o peligro 
de muerte se fumaba una de aquellas mierdas perfumadas y dulzonas. 
Conde, además de su filiación al Partido de los Comedores de Frijoles 
Negros, era un patriota nicotínico y lo demostró dándole fuego a uno 
de sus devastadores Criollos, negros, sin filtro. 

—Supongo que Andrés le explica en la carta... Yo soy pintor, nací 
en Miami, y vivo ahora en Nueva York. Mis padres no soportaban el 
frío, y por eso tuve que dejarlos en Florida. Tenían un departamento 
en el hogar geriátrico donde conocieron a Andrés. A pesar del ori-
gen de ellos, es la primera vez que vengo a Cuba y..., mire, la historia 
es un poco larga. ¿Me aceptaría que lo invitara a desayunar mañana en 
mi hotel y hablamos del tema? Andrés me dijo que usted era la mejor 
persona posible para ayudarme a saber algo de una historia relaciona-
da con mis padres... Ah, por supuesto, yo le pagaría por su trabajo, no 
faltaba más...

Mientras Elías Kaminsky hablaba, Conde sintió cómo sus luces de 
alarma, hasta poco antes atenuadas, se calentaban una a una. Si Andrés 
se atrevía a enviarle a aquel hombre, que al parecer no buscaba libros 
raros, alguna razón de peso debía de existir. Pero antes de tomarse un 
café con aquel desconocido, y mucho antes de decirle que no tenía 
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tiempo ni ánimos para involucrarse en su historia, existían cosas que 
debía saber. Pero... ¿el tipo había dicho que le iba a pagar, no? ¿Cuán-
to? La inopia económica que lo perseguía en los últimos meses asimiló 
golosa la información. En cualquier caso, lo mejor, como siempre, era 
empezar por el principio.

—¿Me disculpa si leo la carta?
—Por supuesto. Yo estaría loco por leerla.
Conde sonrió. Abrió la puerta de su casa y lo primero que vio fue 

a Basura II, acostado en el sofá, justo en el único espacio que deja-
ban abierto varias pilas de libros. El perro, dormido y displicente, ni 
movió el rabo cuando Conde encendió la luz y rasgó el sobre.

«Miami, 2 de septiembre de 2007
»Condenado:
»Falta mucho para la llamada de fin de año, pero esto no podía 

esperar. Sé por Dulcita, que regresó hace unos días de Cuba, que todos 
ustedes están bien, con menos pelos y hasta más gordos. El portador 
NO es mi amigo. CASI lo fueron sus padres, dos viejos superchéve-
res, sobre todo él, el polaco cubano. Este señor es pintor, vende bas-
tante bien por lo que parece y heredó algunas cosas ($) de los pa-
dres. CREO que es buena gente. No como tú o como yo, pero más 
o menos.

»Lo que te va a pedir es complicado, no creo que ni tú lo puedas 
resolver, pero haz el intento, porque hasta yo estoy intrigado con esa 
historia. Además, es de las que te gustan, ya vas a ver.

»Por cierto, le dije que tú cobrabas cien dólares diarios por tu tra-
bajo, más gastos. Eso lo aprendí en una novela de Chandler que me 
prestaste hace dos cojones de años. En la que había un tipo que habla-
ba como los personajes de Hemingway, ¿ya sabes cuál es?

»Todos mis abrazos para TODOS. Sé que la semana que viene es 
el cumpleaños del Conejo. Felicítalo de mi parte. Elías le lleva además 
un regalito mío y también unas medicinas que Jose debe tomar.

»Con amor y escualidez, tu hermano de SIEMPRE,

»Andrés.

»P.S. Ah, dile a Elías que no puede dejar de contarte la historia de 
la foto de Orestes Miñoso...»

Conde no pudo evitar que los ojos se le humedecieran. Con los 
cansancios y frustraciones acumuladas, más aquel calor y la humedad 
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del ambiente, a uno se le irritaban los ojos, se mintió sin pudor. En 
aquella carta, donde apenas decía nada, Andrés lo decía todo, con esos 
silencios y énfasis suyos, tipográficamente mayúsculos. El hecho de que 
se acordara del cumpleaños del Conejo varios días antes de la fecha lo 
delataba: si no escribía era porque no quería ni podía, pues prefería 
no correr el riesgo de venirse abajo. Andrés, en la distancia física, es-
taba todavía demasiado cercano y, al parecer, lo estaría siempre. La tribu 
a la cual pertenecía desde hacía muchos años era inalienable, PER SAE-
CULA SAECULORUM, con mayúsculas.

Dejó la carta sobre el difunto televisor ruso que no se decidía a 
tirar a la basura y, sintiendo el peso de la nostalgia añadida al de sus 
frustraciones más desveladas y perseverantes, se dijo que lo mejor para 
resistir aquella inesperada conversación era sostenerla mojada en alco-
hol. De la botella del ron perrero que había dejado en reserva sirvió 
unas buenas porciones en sendos vasos. Solo entonces tuvo plena con-
ciencia de su situación: ¿aquel hombre le pagaría cien dólares diarios 
por ayudarlo a saber algo? Casi sintió un vahído. En el mundo destar-
talado y empobrecido en que Conde vivía, cien dólares eran una for-
tuna. ¿Y si trabajaba cinco días? El vahído se hizo más fuerte y para 
controlarlo se dio un trago directamente del pico de la botella. Con 
los vasos en la mano y la mente desbocada de planes económicos re-
gresó al portal.

—¿Se atreve? —le preguntó a Elías Kaminsky extendiéndole el vaso 
que el otro aceptó susurrando un gracias—. Es ron barato..., el que yo 
tomo.

—No está mal —dijo el forastero luego de probarlo con cautela—. 
¿Es haitiano? —preguntó con aires de catador, y de inmediato extrajo 
otro Camel y le dio fuego.

Conde se dio un lingotazo largo y se hizo el que degustaba aquel 
mofuco devastador.

—Sí, debe ser haitiano... Bueno, si quiere hablamos mañana en su 
hotel y me cuenta los detalles... —comenzó Conde, tratando de ocul-
tar su ansiedad por saber—, pero dígame ahora qué es lo que usted 
cree que yo puedo ayudarlo a averiguar.

—Ya le dije, es una historia larga. Tiene mucho que ver con la vida 
de mi padre, Daniel Kaminsky... Para empezar, digamos que busco la 
pista de un cuadro, según todas las informaciones, un Rembrandt.

Conde no tuvo más remedio que sonreír. ¿Un Rembrandt, en Cuba? 
Años ha, cuando era policía, la existencia de un Matisse lo había lle-
vado a meterse en una dolorosa historia de pasión y odio. Y el Matisse 
había resultado ser más falso que el juramento de una puta... o de un 
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policía.* Pero la mención de un posible cuadro del maestro holandés 
era algo demasiado magnético para la curiosidad del Conde, cada vez 
más acelerada, quizás por la combustión de aquel ron tan horroroso 
que parecía haitiano y la promesa de un pago contundente.

—Así que un Rembrandt... ¿Cómo es esa historia y qué tiene que 
ver con su padre? —Empujó al extraño y añadió argumentos para con-
vencerlo—. A esta hora aquí casi no hay calor... y me queda el resto 
de la botella de ron.

Kaminsky vació su trago y le extendió el vaso a Conde.
—Ponga el ron en los gastos... 
—Lo que voy a poner es un bombillo en la lámpara. Mejor si nos 

vemos bien las caras, ¿no cree?
Mientras buscaba el bombillo, una silla sobre la que encaramarse, 

colocaba el bulbo en el enchufe y por fin se hacía la luz, Conde estuvo 
pensando que, en realidad, él no tenía remedio. ¿Por qué coño alenta-
ba a aquel hombre a contarle su relato filial si lo más probable era que 
no pudiera ayudarlo a encontrar nada? ¿Solo porque si aceptaba le iban 
a pagar? «¿A eso has llegado, Mario Conde?», se preguntó y prefirió, 
de momento, no hacer el intento de responderse.

Cuando volvió a su sillón, Elías Kaminsky sacó una fotografía del 
bolsillo prodigioso de su camisa casual y se la extendió al otro.

—La clave de todo puede ser esta foto.
Se trataba de una copia reciente de una impresión antigua. El sepia 

original de la fotografía se había tornado gris, y se podían observar los 
bordes irregulares de la cartulina primigenia. En la estampa se veía a 
una mujer, entre los veinte y los treinta años, ataviada con un vestido 
oscuro y sentada en una butaca de tela brocada y respaldo alto. Junto 
a la mujer, un niño, de unos cinco años, de pie, con una mano sobre 
el regazo de la señora, miraba hacia el objetivo. Por las ropas y los pei-
nados Conde supuso que la imagen había sido tomada entre las déca-
das de 1920 y 1930. Ya advertido del tema, luego de observar a los 
personajes, Conde se concentró en un pequeño cuadro colgado tras 
ellos, por encima de una mesilla donde reposaba un jarrón con flores 
blancas. El cuadro tendría, tal vez, unos cuarenta por veinticinco cen-
tímetros, a juzgar por su relación con la cabeza de la mujer. Conde 
movió la cartulina, buscando la mejor iluminación para estudiar la fi-
gura enmarcada: se trataba del busto de un hombre, con el pelo abier-
to sobre el cráneo y caído hasta los hombros, y una barba rala y descui-
dada. Algo indefinible se transmitía desde aquella imagen, sobre todo 

* Paisaje de otoño, Tusquets Editores, 1998.
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desde la mirada entre perdida y melancólica de los ojos del sujeto, y 
Conde se preguntó si se trataba del retrato de un hombre o de una 
representación de la figura de Cristo, bastante cercana a alguna que 
debía de haber visto en uno o más libros con reproducciones de pin-
turas de Rembrandt... ¿Un Cristo de Rembrandt en la casa de unos ju-
díos?

—¿Este retrato es de Rembrandt? —preguntó, sin dejar de mirar la 
foto.

—La mujer es mi abuela, el niño es mi padre. Están en la casa 
donde vivieron en Cracovia... y la pintura ha sido autentificada como 
un Rembrandt. Se ve mejor con una lupa...

Del bolsillo casual salió ahora la lupa, y Conde observó con ella 
la reproducción, mientras preguntaba:

—¿Y qué tiene que ver ese Rembrandt con Cuba?
—Estuvo en Cuba. Luego salió de aquí. Y hace cuatro meses apa-

reció en una casa de subastas de Londres para ser vendido... Salía al 
mercado con un precio base de un millón doscientos mil dólares, pues 
más que una obra acabada parece haber sido algo así como un estu-
dio, de los varios que hizo Rembrandt para sus grandes figuras de Cris-
to cuando estaba trabajando en una de sus versiones de Los peregrinos de 
Emaús, la de 1648. ¿Usted sabe algo de ese tema?

Conde terminó su ron y observó otra vez la cartulina de la foto a 
través de la lupa, sin poder evitar la pregunta: ¿cuántos problemas de 
la vida de Rembrandt —bastante jodida según había leído— se hubie-
ran podido resolver con aquel millón de dólares? 

—Conozco poco... —admitió—. He visto láminas de ese cuadro... 
Pero si no recuerdo mal, en los Peregrinos Cristo mira hacia arriba, ¿no?

—Así es... El caso es que esta cabeza de Cristo parece haber llega-
do a manos de la familia de mi padre en 1648. Pero mis abuelos, unos 
judíos que venían huyendo de los nazis, la trajeron a Cuba en 1939... 
Era como su seguro de vida. Y el cuadro se quedó en Cuba. Pero ellos 
no. Alguien se hizo con el Rembrandt... Y hace unos meses otra perso-
na, tal vez creyendo que había llegado el momento, empezó a tratar de 
venderlo. Ese vendedor se comunica con la casa de subastas a través 
de una dirección de correos en Los Ángeles. Tiene un certificado de 
autenticación fechado en Berlín, en 1928, y otro de compra, autentifi-
cado por un notario, fechado aquí en La Habana, en 1940..., justo 
cuando mis abuelos y mi tía ya estaban en un campo de concentración 
en Holanda. Pero gracias a esta foto, que mi padre conservó toda la 
vida, yo he detenido la subasta, pues hay mucha sensibilidad con el 
tema de las obras de arte robadas a los judíos antes y durante la guerra. 
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No le miento si le digo que no me interesa recuperar el cuadro por el 
valor que pueda tener, aunque no es poca cosa... Lo que sí quiero saber, 
y por eso estoy aquí, hablando con usted, es qué pasó con ese cuadro, 
que era la reliquia de mi familia, y con la persona que lo tenía acá en 
Cuba. Dónde estuvo metido hasta ahora... No sé si a estas alturas será 
posible saber algo, pero quiero intentarlo... y para eso necesito su ayuda.

Conde había dejado de mirar la foto y observaba al recién llegado, 
atraído por sus palabras. ¿Había oído mal o decía que no le interesaban 
demasiado el millón y tanto que valía la obra? Su mente, ya desboca-
da, había comenzado a buscar rutas para acercarse a aquella historia al 
parecer extraordinaria que le salía al paso. Pero, en aquel instante, no 
se le ocurría la menor idea: solo que necesitaba saber más.

—¿Y qué le contó su padre sobre la llegada de ese cuadro a Cuba?
—Sobre eso no me contó mucho porque lo único que sabía era 

que sus padres lo traían en el Saint Louis. 
—¿El barco famoso que llegó a La Habana cargado de judíos?
—Ese mismo... Sobre el cuadro, mi padre sí me habló mucho. So-

bre la persona que lo tenía acá en Cuba, menos...
Conde sonrió. ¿El cansancio, el ron y su mal ánimo lo volvían más 

bruto o se trataba de su estado natural?
—La verdad, no entiendo muy bien... o no entiendo nada... —ad-

mitió mientras le devolvía la lupa a su interlocutor.
—Lo que quiero es que me ayude a buscar la verdad, para yo tam-

bién poder entender... Mire, ahora mismo estoy agotado, y quisiera te-
ner la mente clara para hablarle de esta historia. Pero para convencerlo 
de que me escuche mañana, si es que podemos vernos mañana, nada 
más quiero confiarle algo... Mis padres salieron de Cuba en 1958. No 
en el cincuenta y nueve, ni en el sesenta, cuando se fueron de aquí casi 
todos los judíos y la gente que tenía plata, huyendo de lo que ellos sa-
bían que sería un gobierno comunista. Estoy seguro de que esa salida 
de mis padres en 1958, que fue bastante precipitada, está relacionada con 
este Rembrandt. Y desde que el cuadro volvió a aparecer para la subas-
ta, más que creer, estoy convencido de que esa relación de mi padre con 
el cuadro y su salida de Cuba tienen una conexión que puede haber 
sido muy complicada...

—¿Por qué muy complicada? —preguntó Conde, ya persuadido de 
su anemia mental.

—Porque si pasó lo que pienso que pasó, quizás mi padre hizo algo 
muy grave.

Conde se sintió a punto de explotar. El tal Elías Kaminsky o era 
el peor contador de historias que jamás hubiese existido o era un co-

001-520 Herejes.indd   36001-520 Herejes.indd   36 04/07/13   11:4504/07/13   11:45



37

memierda con título y diploma. A pesar de su pintura, sus cien dólares 
diarios y su ropa casual.

—¿Me va a decir por fin qué fue lo que pasó y la verdad que le 
preocupa?

El mastodonte recuperó su vaso y bebió el fondo del ron servido 
por Conde. Miró a su interlocutor y al fin dijo:

—Es que no es fácil decir que uno piensa que su padre, al que 
siempre vio como eso, como un padre..., puede haber sido la misma 
persona que le cortó el cuello a un hombre.
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