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1
La Habana, 1939

Varios afos le tomaria a Daniel Kaminsky llegar a aclimatarse a los
ruidos exultantes de una ciudad que se levantaba sobre la mas desem-
bozada algarabia. Muy pronto habia descubierto que alli todo se trataba
y se resolvia a gritos, todo rechinaba por el éxido y la humedad, los
autos avanzaban entre explosiones y ronquidos de motores o largos bra-
midos de claxon, los perros ladraban con o sin motivo y los gallos can-
taban incluso a medianoche, mientras cada vendedor se anunciaba con
un pito, una campana, una trompeta, un silbido, una matraca, un cara-
millo, una copla bien timbrada o un simple alarido. Habia encallado en
una ciudad en la que, para colmo, cada noche, a las nueve en punto,
retumbaba un cafionazo sin que hubiese guerra declarada ni murallas
para cerrar y donde siempre, siempre, en épocas de bonanza y en mo-
mentos de aprieto, alguien oia musica y, ademas, la cantaba.

En sus primeros tiempos habaneros, muchas veces el nifio trataria
de evocar, tanto como le permitia su mente apenas poblada de recuer-
dos, los pastosos silencios del barrio de los judios burgueses de Cracovia
en donde habia nacido y vivido sus primeros afios. Por pura intuicién
de desarraigado perseguia aquel territorio magenta y frio del pasado
como una tabla capaz de salvarlo del naufragio en que se habia con-
vertido su vida, pero cuando sus recuerdos, vividos o imaginados, to-
caban la tierra firme de la realidad, de inmediato reaccionaba y trataba
de escapar de ella, pues en la silenciosa y oscura Cracovia de su infan-
cia un vocerio excesivo solo podia significar dos cosas: o era dia de
mercado callejero o se cernia algan peligro. Y en los tltimos afios de su
estancia polaca, el peligro llegd a ser més frecuente que las vendutas.
Y el miedo, una compaiiia constante.

Como era de esperar, cuando Daniel Kaminsky cay6 en la ciudad
de las estridencias, durante mucho tiempo recibiria los embates de aquel
explosivo estado sonoro como una rafaga de alarmas capaz de sobre-
saltarlo, hasta que con los afios consiguié comprender que en ese nue-
vo mundo lo més peligroso solia venir precedido por el silencio. Ven-
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cida aquella etapa, cuando al fin logré vivir entre ruidos sin escuchar
los ruidos, como se respira el aire sin conciencia de cada inhalacién,
el joven Daniel descubrié que ya habia perdido la capacidad de apre-
ciar las benéficas cualidades del silencio. Pero se ufanaria, sobre todo,
de haber conseguido reconciliarse con el estrépito de La Habana, pues,
al mismo tiempo, habia alcanzado el empecinado propédsito de sentir
que pertenecia a aquella ciudad turbulenta adonde, por suerte para él,
habia sido arrojado por el empuje de una maldicién histérica o divina
—v hasta el final de su existencia dudaria respecto a la mas atinada de
esas atribuciones.

El dia en que Daniel Kaminsky comenzé a sufrir la peor pesadilla
de su vida y, al mismo tiempo, a tener los primeros atisbos de su pri-
vilegiada fortuna, un envolvente olor a mar y un silencio intempestivo,
casi solido, se cernian sobre la madrugada habanera. Su tio Joseph lo
habia despertado mucho més temprano de la hora en que solia hacer-
lo para enviarlo al Colegio Hebreo del Centro Israelita, donde ya el
nifio recibia instruccion académica y religiosa, més las indispensables
lecciones de lengua espafiola que le permitirian su insercién en el mun-
do abigarrado y variopinto donde viviria, solo sabia el Santisimo por
cuanto tiempo. Pero el dia comenzé a revelarse diferente cuando, lue-
go de darle la bendicion del Shabat y la congratulacién por Shavuot,
el tio rompi6 su mesura habitual y deposité un beso en la frente del
muchacho.

El tio Joseph, también Kaminsky y por supuesto polaco, para aquel
entonces llamado por quienes lo trataban como Pepe Cartera —gracias
a la maestria con la cual desempeifiaba su oficio de fabricante de bol-
sos, billeteras y carteras, entre otros articulos de piel—, siempre habia
sido, y lo seria hasta su muerte, un estricto cumplidor de los preceptos
de la fe judaica. Por ello, antes de permitirle probar el anticipado de-
sayuno ya dispuesto sobre la mesa, le record6 al muchacho que debian
hacer no solo las abluciones y los rezos habituales de una mafiana muy
especial, pues habia querido la gracia del Santisimo, bendito sea El, que
cayera en Shabat la celebracién de Shavuot, la milenaria fiesta mayor
consagrada a recordar la entrega de los Diez Mandamientos al patriarca
Moisés y la jubilosa aceptacion de la Tora por parte de los fundadores
de la nacién. Porque esa madrugada, como le recordé el tio en su dis-
curso, también debian elevar otras muchas plegarias a su Dios para que
su divina intercesion los ayudara a solucionar del mejor modo lo que, de
momento, parecia haberse complicado de la peor manera. Aunque tal
vez las complicaciones no los alcanzaran a ellos, afiadi6 y sonri6é con
picardia.
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Tras casi una hora de rezos durante la cual Daniel creyd que des-
falleceria de hambre y suefio, Joseph Kaminsky al fin le indic6é que
podia servirse del abundante desayuno en el cual se sucedieron la leche
tibia de cabra (que, por ser sibado, la italiana Maria Perupatto, apos-
tolica y romana, y por tal condicion escogida por el tio como «goy del
Shabat», les habia colocado sobre los carbones ardientes de su anafe),
las galletas cuadradas llamadas maizot, confituras de frutas y hasta una
buena racién de baklavd rebosante de miel, un banquete que le haria
preguntarse al nifio de donde habria sacado el tio el dinero para tales
lujos: porque de aquellos afios Daniel Kaminsky recordaria, para el res-
to de su larga presencia en la tierra, ademas de los tormentos que le
regalaban los ruidos del ambiente y la semana horrible que viviria des-
de aquel instante, el hambre insaciable e insaciada que siempre lo per-
seguia, como el miés fiel de los perros.

Inusual y opiparamente desayunado, el muchacho habia aprove-
chado la dilatada estancia de su estrefiido tio en los bafios colecti-
vos del falansterio donde vivian para subir a la azotea del edificio. La
losa todavia estaba fresca a aquellas horas previas a la salida del sol, y,
desafiando las prohibiciones, se atrevid a asomarse al alero para con-
templar el panorama de las calles Compostela y Acosta, donde habia
ido a situarse el corazén de la cada vez més crecida juderia habanera.
El siempre abarrotado edificio del Ministerio de Gobernacién, un an-
tiguo convento catélico de tiempos coloniales, permanecia cerrado a
cal y canto, como si estuviera muerto. Por la arcada contigua bajo la
cual discurria la calle Acosta y formaba el llamado Arco de Belén, no
transitaba nada ni nadie. El cine Ideal, la panaderia de los alemanes,
la ferreteria de los polacos, el restaurante Moshé Pipik que el apetito
del nifio siempre observaba como la mayor tentacién reinante en la
tierra, tenian sus cortinas bajadas, las luces de los escaparates apagadas.
Aungque en los alrededores vivian muchos judios y, por tanto, la ma-
yoria de aquellos negocios eran de judios y en algunos casos permane-
cian cerrados los sdbados, la quietud imperante no se debia solo a la
hora o a que estuvieran en Shabat, dia de Shavuot, jornada de sinago-
ga, sino al hecho de que en ese instante, mientras los cubanos dormian
a pierna suelta el feriado pascual, la mayoria de los asquenazies y sefar-
dies de la zona escogian sus mejores ropas y se preparaban para salir a
la calle con las mismas intenciones que los Kaminsky.

El silencio de la madrugada, el beso del tio, el inesperado desayuno
y hasta la feliz coincidencia de que Shavuot cayera en siabado, en rea-
lidad solo habian venido a ratificar la expectacion infantil de Daniel
Kaminsky respecto a la previsible excepcionalidad de la jornada que se
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iniciaba. Porque la raz6n de su anticipado despertar era que, para algin
momento cercano al amanecer, estaba anunciada la llegada al puerto
de La Habana del transatlantico S.S. Saint Louis, que habia zarpado de
Hamburgo quince dias antes y a bordo del cual viajaban novecientos
treinta y siete judios autorizados a emigrar por el gobierno nacional-
socialista aleman. Y, entre los pasajeros del Saint Louis, estaban el mé-
dico Isaias Kaminsky, su esposa Esther Kellerstein y la pequefa hija
de ambos, Judit, o sea, el padre, la madre y la hermana del pequefio
Daniel Kaminsky.
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2
La Habana, 2007

Desde el instante en que abrid los ojos, incluso antes de conseguir
reubicar su desvencijada conciencia, todavia himeda de ron barato, en
la circunstancia de que habia pasado la noche en la casa de Tamara y
de que era Tamara, como ya casi no podia dejar de ser, la mujer que
dormia a su lado, Mario Conde recibié como una estocada sibilina la
insidiosa sensacion de derrota que lo acompafaba desde hacia ya de-
masiado tiempo. ¢Para qué levantarse? {Qué podia hacer con su dia?,
le volvié a preguntar la persistente sensacion. Y el Conde no supo qué
responderle. Agobiado por aquella incapacidad de darse alguna respues-
ta, abandondé la cama poniendo el mayor cuidado en no alterar el pla-
cido suefio de la mujer, de cuya boca semiabierta escapaban un hilo de
saliva plateada y un ronquido casi musical, atiplado tal vez por la se-
crecién misma.

Ya sentado a la mesa de la cocina, luego de beber una taza del café
recién hecho y de darle fuego al primero de los cigarros del dia que
tanto lo ayudaban a recuperar su dudosa condicién de ser racional, el
hombre miré a través de la puerta el patio donde comenzaban a ins-
talarse las primeras luces del que amenazaba con ser otro caluroso dia de
septiembre. La ausencia de expectativas resultaba tan agresiva que deci-
did, en ese instante, arrostrarla del mejor modo que conocia y de la
unica forma que podia: de frente y luchando.

Una hora y media después, con los poros desbordados de sudor,
aquel mismo Mario Conde recorria las calles del Cerro anunciando a
voz en cuello, como un tratante medieval, su desesperado propdsito:

—iCompro libros viejos! iArriba, a vender tus libros viejos!

Desde que dejé la policia, casi veinte afios atrds, y, como tabla de
salvacién, entré en la muy delicada pero por entonces todavia jugosa
actividad de la compra y venta de libros de segunda mano, Conde habia
practicado todas las modalidades en las que se podia ejecutar el nego-
cio: desde el primitivo método del vociferante anuncio callejero de su
propuesta comercial (que en una época tanto lacerara su orgullo), has-
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ta la bisqueda especifica de bibliotecas sefialadas por algun informan-
te o antiguo cliente, pasando por la de tocar a la puerta de las casas
del Vedado y Miramar que, por cierto rasgo para otros imperceptible
(un jardin descuidado, unas ventanas con un vidrio roto), pudieran su-
gerirle la posible existencia de libros y, sobre todo, de las necesidades
de venderlos. Para su fortuna, cuando un tiempo después conocié a
Yoyi el Palomo, aquel joven con un desaforado instinto mercantil, y
comenzoé a trabajar con él en la busqueda solo de bibliografias selectas
para las cuales el Yoyi siempre tenia los compradores precisos, Conde
habia empezado a vivir un periodo de prosperidad econémica que ha-
bia durado varios afios y le habia permitido ejercitar, hasta con cierto
desenfreno, los eventos que mds le satisfacian en la vida: leer buenos
libros y comer, beber, escuchar musica y filosofar (hablar mierda, en
puridad) con sus més viejos y encarnizados amigos.

Pero su actividad comercial no era un pozo sin fondo. Desde hacia
tres, cuatro afios, poco después de que se topara con la fabulosa biblio-
teca de la familia Montes de Oca, protegida y cerrada durante cincuenta
afos por el celo de los hermanos Dionisio y Amalia Ferrero,* nunca
habia vuelto a encontrar una veta prodigiosa como aquella, y cada pe-
dido realizado por los exigentes compradores de Yoyi implicaba gran-
des esfuerzos para poder satisfacerlo. El terreno, cada vez maés esquil-
mado, se habia llenado de grietas, como las tierras sometidas a largas
sequias, y Conde habia comenzado a vivir periodos en los que las bajas
eran mucho més frecuentes que las altas, y lo obligaron a recuperar
con mas frecuencia la modalidad pobretona y sudorosa de la compra
callejera.

Otra hora y media después, cuando hubo atravesado parte del Cerro
y llevado sus gritos hasta el barrio vecino de Palatino, sin obtener resul-
tado alguno, la fatiga, la desidia y el sol brutal de septiembre le obli-
garon a cerrar las cortinas del negocio y encaramarse en una guagua,
salida nadie sabia de dénde y que milagrosamente se detuvo ante él y
lo llevé hasta las inmediaciones de la casa de su socio comercial.

Yoyi el Palomo, a diferencia del Conde, era un empresario con vi-
sion y habia diversificado sus actividades. Los libros raros y valiosos solo
eran uno de sus hobbies, aseguraba, pues sus verdaderos intereses esta-
ban en asuntos mas productivos: compra y venta de casas, autos, joyas,
objetos valiosos. Aquel joven ingeniero que jamds habia tocado un tor-
nillo ni entrado en una obra habia descubierto hacia tiempo, con una
clarividencia siempre capaz de asombrar al Conde, que el pais donde

La neblina del ayer, Tusquets Editores, 2005.
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vivian quedaba muy lejos del paraiso dibujado por los periddicos y dis-
cursos oficiales, y habia decidido sacar el provecho que los mas aptos
siempre extraen de la miseria. Sus habilidades e inteligencia le permi-
tieron abrir varios frentes, en los bordes de la legalidad aunque no de-
masiado lejos del limite, negocios de los cuales obtenia los ingresos que
le permitian vivir como un principe: desde gastarse ropas de marcas y
joyas de oro, hasta saltar de restaurante en restaurante, siempre acompa-
nado por mujeres bellas y moviéndose sobre aquel descapotable Chevro-
let Bel Air de 1957, el auto considerado por todos los conocedores como
la miquina més perfecta, duradera, elegante y confortable que alguna
vez saliera de una fébrica norteamericana —vy por la cual el joven habia
pagado una fortuna, al menos en términos cubanos—. Yoyi era, a to-
dos los efectos, un ejemplar de catdlogo del Hombre Nuevo supurado
por la realidad del medio ambiente: ajeno a la politica, adicto al disfru-
te ostentoso de la vida, portador de una moral utilitaria.

—Cofio, man, tienes tremenda cara de mierda —dijo el joven al
verlo llegar, sudoroso y con aquella faz calificada con tanta precisiéon
semdntica y escatologica.

—Gracias —se limit6 a decir el recién llegado y se dejo caer en el
mullido sofd desde donde Yoyi, recién duchado luego de gastar dos ho-
ras en un gimnasio privado, aprovechaba el tiempo viendo en su plas-
ma de cincuenta y dos pulgadas un partido de beisbol de las Grandes
Ligas norteamericanas.

Como solia ocurrir, Yoyi lo invité a almorzar. La empleada que le
cocinaba al joven habia preparado aquel dia bacalao a la vizcaina, arroz
congri, plitanos en tentacién y una ensalada de muchas verduras que
Conde deglutié con hambre y alevosia, ayudado por la botella de un
Pesquera de reserva que Yoyi extrajo del freezer donde conservaba sus
vinos a la temperatura exigida por los vapores del tropico.

Mientras bebian el café en la terraza, Conde volvié a sentir la pun-
zada del agobio frustrante que lo perseguia.

—Esto no da mas, Yoyi. Ya la gente no tiene ni peridédicos viejos...

—Siempre aparece algo, man. Pero no puedes desesperarte —dijo
el otro mientras, como era su costumbre, sobaba la enorme medalla de
oro con la efigie de la Virgen que, colgada de una cadena gruesa y del
mismo metal, caia sobre la protuberancia pectoral, como un buche
de paloma, a la que debia su apodo.

—Y si no me desespero, ¢qué cofno hago?

—Huelo en el ambiente que nos va a caer un encargo gordo —dijo
Yoyi, y hasta olfateé el aire calido de septiembre—. Y te vas a llenar
de pesos...
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Conde sabia adonde iban a dar aquellas premoniciones olfativas de
Yoyi y se avergonzaba de saber que pasaba por la casa del joven para
provocarlas. Pero de su viejo orgullo quedaba tan poco en pie que, cuan-
do andaba con la soga demasiado ajustada al cuello, aterrizaba alli con
sus lamentos. A sus cincuenta y cuatro afios cumplidos, Conde se sabia
un paradigmaético integrante de la que afios atrds él y sus amigos cali-
ficaran como la generacién escondida, los cada vez mas envejecidos y
derrotados seres que, sin poder salir de su madriguera, habian evolu-
cionado (involucionado, en realidad) para convertirse en la generacién
mas desencantada y jodida dentro del nuevo pais que se iba configu-
rando. Sin fuerzas ni edad para reciclarse como vendedores de arte o
gerentes de corporaciones extranjeras, o al menos como plomeros o dul-
ceros, apenas les quedaba el recurso de resistir como sobrevivientes. Asi,
mientras unos subsistian con los délares enviados por los hijos que se
habian largado a cualquier parte del mundo, otros trataban de arreglar-
selas del algin modo para no caer en la inopia absoluta o en la cércel:
como profesores particulares, choferes que alquilaban sus desvencijados
autos, veterinarios o masajistas por cuenta propia, lo que apareciera.
Pero la opcidon de buscarse la vida arafiando las paredes no resultaba
facil y provocaba aquel cansancio sideral, la sensacién de incertidumbre
constante y derrota irreversible que con frecuencia atenazaba al ex policia
y lo lanzaba, a puro empujoén, contra su voluntad y deseos, a patear
las calles buscando libros viejos con los que ganarse, al menos, unos
pesos de supervivencia.

Después de beber el café, fumarse un par de cigarros y hablar de
las cosas de la vida, Yoyi lanzé un bostezo capaz de sacudir toda su
estructura y le dijo a Conde que habia llegado el momento de la siesta,
la Unica actividad decente a la cual, a aquella hora y con aquel calor,
podia dedicarse un habanero que se preciara de serlo.

—No te preocupes, yo me voy...

—T1 no te vas a ningun lado, man —dijo, poniendo el mayor én-
fasis en su inseparable muletilla—. Coge el catre que estd en el garaje
y llévalo para el cuarto. Ya hace un rato mandé a encender el aire acon-
dicionado... La siesta es sagrada... Después tengo que salir y te llevo para
tu casa.

Conde, sin nada mejor que hacer, obedeci6 al Palomo. Aunque era
unos veinte afios mayor que el joven, solia confiar en su sabiduria
vital. Y lo cierto era que luego de aquel bacalao y el Pesquera bebido,
la siesta se imponia como un mandato dictado por el fatalismo geo-
grafico tropical y lo mejor de la herencia ibérica.

Tres horas después, a bordo del reluciente Chevrolet descapotable
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que Yoyi conducia con orgullo por las malas calles de La Habana, los
dos hombres tomaron en direccién al barrio del Conde. Poco antes de
llegar a la casa del ex policia, este le pidié que se detuviera.

—Déjame en la esquina, quiero resolver una cosa ahi...

Yoyi el Palomo sonrié y empezd a arrimar el auto al bordillo.

—<(Frente al Bar de los Desesperaos? —pregunté Yoyi, conocedor
de las debilidades y necesidades del Conde y de su espiritu.

—Mas o menos.

—<{Todavia tienes dinero?

—Mas o menos. El fondo de comprar libros. —El Conde repitié
la férmula y, para despedirse, le extendi6 la mano al joven, quien se la
apretd con fuerza—. Gracias por el almuerzo, la siesta y el empujon.

—Mira, man, de todas maneras coge esto para que vayas tirando.
—Tras el timon del Chevrolet el joven contd varios billetes del fajo
que se habia sacado del bolsillo y le entregd una parte al Conde—.
Un adelantiquitico del buen negocio que me estoy oliendo.

Conde miré a Yoyl y, sin pensarlo demasiado, tomé el dinero. No
era la primera vez que algo similar ocurria y desde que el joven em-
pez6 a hablar de un presentido buen negocio, el otro sabia que aquel
seria el colofén de la despedida. Y Conde también sabia que, aun cuan-
do la relacién entre ambos habia nacido como un nexo comercial don-
de cada uno de ellos vertia sus habilidades, Yoyi lo apreciaba de forma
sincera. Por tal razén su orgullo no se sintié mas mellado de lo que es-
taba por recibir unos billetes capaces de darle otro respiro.

—cSabes una cosa, Yoyi? Tu eres el hijo de puta mas buena gente
de Cuba.

Yoyi sonri6 mientras se acariciaba la enorme medalla de oro sobre
la quilla de su esternon.

—No estés diciendo eso por ahi, man..., si se enteran de que tam-
bién soy buena gente, pierdo prestigio. Nos vemos. —Y puso en mar-
cha el silencioso Bel Air. El auto avanzé como si fuese el duefio de la
Calzada. O del mundo.

Mario Conde contemplé el desolador panorama desplegado frente
a si y percibié con nitidez cémo lo que veia empujaba a su ya lamen-
table estado de 4nimo hacia un doloroso nivel de deterioro. Aquella
esquina habia sido parte del ombligo de su barrio, y ahora parecia un
grano purulento. Inundado de una perversa nostalgia record6 que cuan-
do era nifio y su abuelo Rufino le ensefiaba los secretos del arte de
preparar gallos de lidia y trataba de dotarlo de una educaciéon senti-
mental conveniente para sobrevivir en un mundo que mucho se parecia
a una valla de gallos, justo desde aquel punto en donde se hallaba esa
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tarde se podia ver el ajetreo constante de la famosa terminal de émnibus
del barrio, en la que por afos habia trabajado su padre. Pero, desacti-
vada la ruta de guaguas, la instalacién se malgastaba como un destar-
talado parqueo de vehiculos en fase de agonia. Mientras, la fonda de
Conchita, la guarapera de Porfirio, los puestos de fritas de Pancho Men-
tira y el Albino, la quincalla de Nenita, las barberias de Wildo y de
Chilo, la cafeteria del paradero, la polleria de Miguel, la bodega de Nar-
do y Manolo, la cafeteria de Izquierdo, la tienda de los chinos, la mue-
bleria, la ferreteria, los dos servicentros con sus poncheras y plantas de
fregado de autos, el billar, la panaderia La Ceiba, con su olor a vida...,
todo aquello también habia desaparecido, como devorado por un tsuna-
mi o algo todavia peor, y su imagen a duras penas sobrevivia en las
memorias empecinadas de tipos como el Conde. Ahora, flanqueado
por calles llenas de furnias y aceras destrozadas, el edificio de uno de
los servicentros habia comenzado a funcionar como una cafeteria que
expendia sus chatarras en CUC, la esquiva divisa cubana. En el otro
servicentro no habia nada. Y en el local de lo que fuera la bodega de
Nardo y Manolo, muchas veces reformado para reciclar y empeorar el
original, se abria hacia la Calzada una barra diminuta, protegida de po-
sibles asaltos de corsarios y piratas por una reja de cabillas de acero
corrugadas, que fungia como el centro dispensador de alcohol y nico-
tina bautizado por el Conde como el Bar de los Desesperaos. Era alli,
y no en la cafeteria que cobraba en CUC, donde los borrachos del
barrio bebian a cualquier hora del dia o de la noche su ron barato, sin
la caricia de un hielo, de pie o sentados en el suelo pringoso, disputin-
doles el espacio a los abundantes perros callejeros.

Conde esquivé unos charcos de aguas oscuras y cruzo la Calzada.
Se acercé a la reja carcelaria erigida sobre la barra del bar de nuevo
tipo. Su sed etilica de esa tarde no era de las peores, pero necesitaba
alivio. Y el cantinero Gandinga, Gandi para los habituales, estaba alli
para ofrecérselo.

Dos buenos tragos y dos largas horas después, recién bafado, in-
cluso perfumado con la colonia alemana, obsequio de Aymara, la her-
mana gemela de Tamara, el Conde regresé a la calle. En un pozue-
lo, junto a la trampilla abierta en la puerta de la cocina, habia dejado
su comida a Basura II, quien, a pesar de sus diez afios cumplidos, se-
guia practicando su heredada aficiéon de perro callejero a la cual nun-
ca habia renunciado su padre, el benemérito y ya difunto Basura I.
Para él mismo, sin embargo, no habia preparado nada: como casi cada
noche, Josefina, la madre de su amigo Carlos, lo habia invitado a co-
mer y, en casos asi, lo mejor era preservar disponible la mayor cantidad
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de espacio estomacal. Con las dos botellas de ron que, gracias a la
generosidad de Yoyi, habia podido comprar en el Bar de los Desespe-
raos, abordé la guagua y, a pesar del calor, la promiscuidad, la violen-
cia auditiva y moral de un reguetén y la sensacion de agobio reinan-
te, la perspectiva de una noche mas amable lo llevd a reconocer que
volvia a sentirse aceptablemente sosegado, casi fuera de un mundo con
el cual se encontraba tan insatisfecho y del que recibia tantas agre-
siones.

Gastar la noche con sus viejos amigos en casa del flaco Carlos, que
desde hacia muchisimo tiempo no era flaco, constituia para Mario
Conde el mejor modo de cerrar el dia. El segundo mejor modo lo encon-
traba cuando, de comun acuerdo, él y Tamara decidian pasar la noche
juntos, viendo alguna de las peliculas preferidas del Conde —algo asi
como Chinatown, Cinema Paradiso o El halcon maltés o la siempre escua-
lida y conmovedora Nos habiamos amado tanto, de Ettore Scola, con una
Stefania Sandrelli capaz de despertar instintos canibales—, para cerrar
la jornada con una sesién de un sexo cada vez menos febril, mis lento
(de parte y parte) pero siempre muy satisfactorio. Aquellas pequenas
realizaciones resumian lo mejor que le quedaba de una vida que, con
los afios y las patadas acumuladas, habia perdido casi todas las expec-
tativas que no estuvieran relacionadas con la més vulgar supervivencia.
Por perder, habia extraviado incluso el suefio de escribir alguna vez una
novela donde contara una historia, por supuesto que también escuali-
da y conmovedora, como las que habia escrito aquel hijo de puta de
Salinger que en cualquier momento se moria, de seguro sin volver a
publicar ni un miserable cuentecito.

Solo en los territorios de aquellos mundos conservados con empeci-
namiento al margen del tiempo real y en cuyos bordes exteriores Conde
y sus amigos habian levantado las murallas mas altas para protegerlos
de las invasiones barbaras, existian unos universos amables y permanen-
tes a los cuales ninguno de ellos, a pesar de sus propios cambios fisicos
y mentales, queria ni pretendia renunciar: los mundos con los cuales se
identificaban y donde se sentian como estatuas de cera, casi a salvo de
los desastres y las perversiones del medio ambiente.

El flaco Carlos, el Conejo y Candito el Rojo ya conversaban en
el portal de la casa. Desde hacia unos meses, Carlos se acomodaba
en una nueva silla de ruedas de las que se movian gracias a la electri-
cidad aportada por una bateria. El artilugio habia sido traido desde
el Més Alla por la siempre fiel y atenta Dulcita, la mas constante ex
novia del Flaco, constantisima desde que un afio atrds quedara viuda
y duplicara las frecuencias de sus viajes desde Miami y alargara las du-
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raciones de sus estancias en la isla, por una razén obvia aunque no
revelada en publico.

—T viste qué hora es, animal? —fue el saludo del Flaco, mien-
tras ponia en marcha su silla autopropulsada para acercarse al Conde
y arrebatarle la bolsa donde, bien lo sabia, venia la dosis de combus-
tible capaz de mover la noche.

—No jodas, salvaje, son las ocho y media... ¢Qué hubo, Conejo?
{Cdémo te va, Rojo? —dijo, extendiéndoles la mano a los otros amigos.

—Jodido pero contento —respondié el Conejo.

—Igual que este —dijo Candito indicando con la barbilla al Co-
nejo—, pero sin quejarme. Porque cuando pienso en quejarme, rezo
un poco.

Conde sonrié. Desde que Candito abandond las animadas activi-
dades a las que se dedicd por muchos afios —rector de un bar clan-
destino, fabricante de zapatos con materiales robados, administrador de
un depdsito ilegal de gasolina— y se convirtiera al cristianismo protes-
tante —Conde nunca sabia bien en cudl de sus denominaciones—,
aquel mulato de pelo antes azafranado y ahora blanqueado por las nie-
ves del tiempo —es un decir— solia resolver sus problemas encomen-
dandose a Dios.

—Cualquier dia te pido que me bautices, Rojo —dijo Conde—.
El problema es que estoy tan jodido, que después voy a tener que pa-
sarme el dia rezando.

Carlos regresé al portal con su silla autopropulsada y una bandeja
sobre sus piernas inertes donde tintineaban tres vasos llenos de ron
y uno con limonada. Mientras repartia las bebidas —la limonada, por
supuesto, era el trago de Candito—, explico:

—La vieja ya estd terminando la comida.

—Y qué nos va a tirar hoy Josefina? —quiso saber el Conejo.

—Dice ella que la cosa estd mala, y que de contra no estaba ins-
pirada.

—iAgéarrense! —advirtié el Conde, imaginando lo que se avecinaba.

—Como hay tanto calor —comenzé Carlos—, va a empezar con
un potaje de garbanzos, con chorizo, morcilla, unos trozos de puerco y
papas... Como plato fuerte nos estd preparando un pargo asado, pero
no muy grande, como de diez libras. Y, claro, arroz, pero con vegeta-
les, dice que por la digestion. Ya preparé la ensalada de aguacates, ha-
bichuelas, rdbanos y tomates.

—<Y de postre? —El Conejo salivaba como un perro con rabia.

—Lo de siempre: cascos de guayaba con queso blanco... {Ven que
no estaba inspirada?
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—Coiio, Flaco, ¢esa mujer es maga? —pregunt6 Candito, que al pa-
recer habia sentido cémo era superada su gran capacidad de creer, in-
cluso en lo intangible.

—Y t no lo sabias? —grit6 Conde y bajé medio vaso de su
ron—. iNo te me hagas, Candito, no te me hagas...!

—¢Mario Conde?

Apenas le llegd la pregunta del mastodonte con coleta, Conde
comenzd a sacar sus cuentas: hacia aflos que no le pegaba los tarros a
nadie, sus negocios de libros habian sido todo lo limpios que podian
ser los negocios, nada més le debia dinero a Yoyi... y hacia demasia-
do tiempo que habia dejado de ser policia para que alguien viniese
ahora con una vendetta. Cuando sumoé a sus prevenciones la entona-
cion mas ilusionada que agresiva de la pregunta, y le agregd la expre-
sion de la cara del hombre, estuvo un poco mas seguro de que el des-
conocido, al menos, no parecia traer intenciones de matarlo o caerle a
palos.

—Si, digame...

El hombre se habia levantado de uno de los sillones viejos y mal
pintados que el Conde tenia en el portal de su casa y que, pese a su la-
mentable estado, el ex policia habia encadenado entre si y luego a una
columna, para dificultar la intencién de que fuesen cambiados de lugar.
En la penumbra, solo quebrada por la luminaria del alumbrado publi-
co —el ultimo bombillo colocado por Conde en su portal habia sido
cambiado a otra ldmpara ignota una noche en que, demasiado borracho
para pensar en bombillos, habia olvidado recogerlo—, pudo hacer un
primer retrato del desconocido. Se trataba de un hombre alto, quizés
de un metro noventa, pasados los cuarenta afios y también la cifra de
kilogramos que le debian corresponder a su estructura. Llevaba el pelo,
mas bien escaso en la zona frontal, recogido en la nuca en forma de
compensatoria coleta que, ademas, equilibraba su protuberancia nasal.
Cuando Conde estuvo mds préximo a él y logré distinguir la palidez
rosada de la piel y la calidad de la ropa, formalmente casual, pudo es-
timar que se trataba de alguien procedente de allende los mares. Cual-
quiera de los siete mares.

—DMucho gusto, Elias Kaminsky —dijo el forastero, traté de son-
reir, y extendié la mano derecha hacia el Conde.

Convencido por el calor y la suavidad de aquella manaza envol-
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vente de que no se trataba de un posible agresor, el ex policia habia
puesto en marcha su chirriante computadora mental para tratar de ima-
ginar la razén por la cual, casi a medianoche, aquel extranjero lo espe-
raba en el oscuro portal de su casa. {Tenia razén el Yoyi y alli estaba,
frente a él, un buscador de libros raros? Tenia pinta, concluyd, y puso
cara de desinteresado en cualquier negocio, como le habia recomenda-
do la sabiduria mercantil del Palomo.

—¢Me dijo que su nombre es...? —Conde traté de empezar a
aclararse la mente, por fortuna para él no demasiado enturbiada por el
alcohol gracias al shock alimenticio propiciado por la vieja Josefina.

—Elias, Elias Kaminsky... Oiga, disculpe que lo haya esperado aqui...
y a esta hora... Mire... —el hombre, que se expresaba en un espafiol
muy neutro, intent6 sonreir, al parecer embarazado por la situacion, y
decidi6 si lo més inteligente no resultaria poner de inmediato su mejor
carta en la mesa—. Yo soy amigo de su amigo Andrés, el médico, el
que vive en Miami...

Con aquellas palabras las tensiones remanentes del Conde cedie-
ron como por ensalmo. Tenia que ser un buscador de libros viejos en-
viado por su amigo. ¢Yoyi sabia algo y por eso estuvo haciéndose el de
los presentimientos?

—Si, ya, claro, algo me dijo... —mintié Conde, que desde hacia
dos o tres meses no tenia comunicacién alguna con Andrés.
—NMenos mal. Bueno, su amigo le manda recuerdos y... —hurgd

en el bolsillo también casual de su camisa (de Guess, logré identificarla
Conde)— vy le escribi6 esta carta.

Conde tomo el sobre. Hacia afios que no recibia una carta de An-
drés y sintid impaciencia por leerla. Algin motivo extraordinario debia
de haber empujado al amigo para que se hubiese sentado a escribir, pues,
como tratamiento profilictico contra las acechanzas arteras de la nos-
talgia, desde que se radicara en Miami el médico habia decidido man-
tener una relacidén cautelosa con aquel pasado demasiado entrafiable
y, por tanto, pernicioso para la salud del presente. Solo dos veces al
afio quebraba el silencio y se revolcaba en la morrifia: las noches del
dia del cumpleafios de Carlos y la del 31 de diciembre, cuando llama-
ba a la casa del Flaco, sabiendo que sus amigos estarian reunidos, to-
mando rones y facturando pérdidas, incluida la suya, concretada hacia
ya veinte afios cuando, como advertia el bolero, Andrés se fue para no
volver. Aunque si habia dicho adiés.

—Su amigo Andrés trabaja en el hogar geriatrico donde estuvieron
mis padres varios afos, hasta que murieron —volvié a hablar el hombre
cuando vio cémo Conde doblaba el sobre y lo guardaba en su peque-
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fio bolsillo—. Tuvo una relacion especial con ellos. Mi madre, que
murié hace unos meses...

—Lo siento.

—Gracias... Mi madre era cubana y mi padre polaco, pero vivié en
Cuba veinte anos, hasta que se fueron en 1958. —Algo en la memoria
mas afectiva de Elias Kaminsky le provocé una leve sonrisa—. Aunque
nada mas vivié en Cuba esos veinte afios, él decia que era judio por
su origen, polaco-alemdn por sus padres y su nacimiento, legalmente
ciudadano norteamericano vy, por todo lo demds, cubano. Porque en
realidad era mas cubano que otra cosa. Del partido de los comedores
de frijoles negros y yuca con mojo, decia siempre...

—Entonces era mi colega... {Nos sentamos? —Conde indicé los
sillones y, con una de sus llaves, abri6 el candado que los unia como
un matrimonio forzado a la convivencia, y luego procuré darles una
posicién mas favorable para una conversacién. La curiosidad por saber
la razén de que aquel hombre lo buscase habia borrado otra parte del
desanimo que lo perseguia desde hacia semanas.

—Gracias —dijo Elias Kaminsky mientras se acomodaba—, pero
no voy a molestarlo mucho, mire qué hora es...

—Y por qué vino a verme?

Kaminsky sacé una cajetilla de Camel y le ofrecié uno a Conde,
que lo rechazé con cortesia. Solo en caso de catéstrofe nuclear o peligro
de muerte se fumaba una de aquellas mierdas perfumadas y dulzonas.
Conde, ademas de su filiacién al Partido de los Comedores de Frijoles
Negros, era un patriota nicotinico y lo demostré dandole fuego a uno
de sus devastadores Criollos, negros, sin filtro.

—Supongo que Andrés le explica en la carta... Yo soy pintor, naci
en Miami, y vivo ahora en Nueva York. Mis padres no soportaban el
frio, y por eso tuve que dejarlos en Florida. Tenian un departamento
en el hogar geridtrico donde conocieron a Andrés. A pesar del ori-
gen de ellos, es la primera vez que vengo a Cuba y..., mire, la historia
es un poco larga. {Me aceptaria que lo invitara a desayunar mafiana en
mi hotel y hablamos del tema? Andrés me dijo que usted era la mejor
persona posible para ayudarme a saber algo de una historia relaciona-
da con mis padres... Ah, por supuesto, yo le pagaria por su trabajo, no
faltaba mis...

Mientras Elias Kaminsky hablaba, Conde sintié cémo sus luces de
alarma, hasta poco antes atenuadas, se calentaban una a una. Si Andrés
se atrevia a enviarle a aquel hombre, que al parecer no buscaba libros
raros, alguna razén de peso debia de existir. Pero antes de tomarse un
café con aquel desconocido, y mucho antes de decirle que no tenia
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tiempo ni dnimos para involucrarse en su historia, existian cosas que
debia saber. Pero... {el tipo habia dicho que le iba a pagar, no? ¢Cudn-
to? La inopia econdémica que lo perseguia en los ultimos meses asimild
golosa la informacién. En cualquier caso, lo mejor, como siempre, era
empezar por el principio.

—{Me disculpa si leo la carta?

—Por supuesto. Yo estaria loco por leerla.

Conde sonri6. Abrié la puerta de su casa y lo primero que vio fue
a Basura II, acostado en el sofd, justo en el Gnico espacio que deja-
ban abierto varias pilas de libros. El perro, dormido y displicente, ni
movio el rabo cuando Conde encendié la luz y rasgd el sobre.

«Miami, 2 de septiembre de 2007

»Condenado:

»Falta mucho para la llamada de fin de afio, pero esto no podia
esperar. Sé por Dulcita, que regres6 hace unos dias de Cuba, que todos
ustedes estan bien, con menos pelos y hasta mas gordos. El portador
NO es mi amigo. CASI lo fueron sus padres, dos viejos superchéve-
res, sobre todo él, el polaco cubano. Este sefior es pintor, vende bas-
tante bien por lo que parece y hered6 algunas cosas ($) de los pa-
dres. CREO que es buena gente. No como tu o como yo, pero mds
0 menos.

»Lo que te va a pedir es complicado, no creo que ni tu lo puedas
resolver, pero haz el intento, porque hasta yo estoy intrigado con esa
historia. Ademds, es de las que te gustan, ya vas a ver.

»Por cierto, le dije que tG cobrabas cien ddlares diarios por tu tra-
bajo, mas gastos. Eso lo aprendi en una novela de Chandler que me
prestaste hace dos cojones de afios. En la que habia un tipo que habla-
ba como los personajes de Hemingway, ¢ya sabes cudl es?

»Todos mis abrazos para TODOS. Sé que la semana que viene es
el cumpleafios del Conejo. Felicitalo de mi parte. Elias le lleva ademas
un regalito mio y también unas medicinas que Jose debe tomar.

»Con amor y escualidez, tu hermano de SIEMPRE,

»Andrés.

»P.S. Ah, dile a Elias que no puede dejar de contarte la historia de
la foto de Orestes Mifioso...»

Conde no pudo evitar que los ojos se le humedecieran. Con los
cansancios y frustraciones acumuladas, més aquel calor y la humedad
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del ambiente, a uno se le irritaban los ojos, se mintié sin pudor. En
aquella carta, donde apenas decia nada, Andrés lo decia todo, con esos
silencios y énfasis suyos, tipograficamente mayusculos. El hecho de que
se acordara del cumpleafios del Conejo varios dias antes de la fecha lo
delataba: si no escribia era porque no queria ni podia, pues preferia
no correr el riesgo de venirse abajo. Andrés, en la distancia fisica, es-
taba todavia demasiado cercano y, al parecer, lo estaria siempre. La tribu
a la cual pertenecia desde hacia muchos afnos era inalienable, PER SAE-
CULA SAECULORUM, con mayusculas.

Dejo la carta sobre el difunto televisor ruso que no se decidia a
tirar a la basura vy, sintiendo el peso de la nostalgia afiadida al de sus
frustraciones mas desveladas y perseverantes, se dijo que lo mejor para
resistir aquella inesperada conversacion era sostenerla mojada en alco-
hol. De la botella del ron perrero que habia dejado en reserva sirvid
unas buenas porciones en sendos vasos. Solo entonces tuvo plena con-
ciencia de su situacion: éaquel hombre le pagaria cien délares diarios
por ayudarlo a saber algo? Casi sintié un vahido. En el mundo destar-
talado y empobrecido en que Conde vivia, cien dolares eran una for-
tuna. ¢Y si trabajaba cinco dias? El vahido se hizo mas fuerte y para
controlarlo se dio un trago directamente del pico de la botella. Con
los vasos en la mano y la mente desbocada de planes econdémicos re-
gresé al portal.

—Se atreve? —le pregunt6 a Elias Kaminsky extendiéndole el vaso
que el otro acept6 susurrando un gracias—. Es ron barato..., el que yo
tomo.

—No estd mal —dijo el forastero luego de probarlo con cautela—.
¢Es haitiano? —pregunté con aires de catador, y de inmediato extrajo
otro Camel y le dio fuego.

Conde se dio un lingotazo largo y se hizo el que degustaba aquel
mofuco devastador.

—Si, debe ser haitiano... Bueno, si quiere hablamos mafana en su
hotel y me cuenta los detalles... —comenz6 Conde, tratando de ocul-
tar su ansiedad por saber—, pero digame ahora qué es lo que usted
cree que yo puedo ayudarlo a averiguar.

—Ya le dije, es una historia larga. Tiene mucho que ver con la vida
de mi padre, Daniel Kaminsky... Para empezar, digamos que busco la
pista de un cuadro, segun todas las informaciones, un Rembrandt.

Conde no tuvo més remedio que sonreir. {Un Rembrandt, en Cuba?
Afos ha, cuando era policia, la existencia de un Matisse lo habia lle-
vado a meterse en una dolorosa historia de pasién y odio. Y el Matisse
habia resultado ser mas falso que el juramento de una puta... o de un
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policia.* Pero la mencién de un posible cuadro del maestro holandés
era algo demasiado magnético para la curiosidad del Conde, cada vez
mas acelerada, quizas por la combustién de aquel ron tan horroroso
que parecia haitiano y la promesa de un pago contundente.

—Asi que un Rembrandt... {Cémo es esa historia y qué tiene que
ver con su padre? —Empujé al extrafio y afiadié argumentos para con-
vencerlo—. A esta hora aqui casi no hay calor... y me queda el resto
de la botella de ron.

Kaminsky vacié su trago y le extendié el vaso a Conde.

—Ponga el ron en los gastos...

—Lo que voy a poner es un bombillo en la lampara. Mejor si nos
vemos bien las caras, ¢no cree?

Mientras buscaba el bombillo, una silla sobre la que encaramarse,
colocaba el bulbo en el enchufe y por fin se hacia la luz, Conde estuvo
pensando que, en realidad, él no tenia remedio. {Por qué cono alenta-
ba a aquel hombre a contarle su relato filial si lo mas probable era que
no pudiera ayudarlo a encontrar nada? {Solo porque si aceptaba le iban
a pagar? «¢A eso has llegado, Mario Conde?», se pregunté y prefirid,
de momento, no hacer el intento de responderse.

Cuando volvio a su sillon, Elias Kaminsky sacé una fotografia del
bolsillo prodigioso de su camisa casual y se la extendié al otro.

—La clave de todo puede ser esta foto.

Se trataba de una copia reciente de una impresion antigua. El sepia
original de la fotografia se habia tornado gris, y se podian observar los
bordes irregulares de la cartulina primigenia. En la estampa se veia a
una mujer, entre los veinte y los treinta afios, ataviada con un vestido
oscuro y sentada en una butaca de tela brocada y respaldo alto. Junto
a la mujer, un nifio, de unos cinco afios, de pie, con una mano sobre
el regazo de la sefiora, miraba hacia el objetivo. Por las ropas y los pei-
nados Conde supuso que la imagen habia sido tomada entre las déca-
das de 1920 y 1930. Ya advertido del tema, luego de observar a los
personajes, Conde se concentrd en un pequefo cuadro colgado tras
ellos, por encima de una mesilla donde reposaba un jarrdén con flores
blancas. El cuadro tendria, tal vez, unos cuarenta por veinticinco cen-
timetros, a juzgar por su relacién con la cabeza de la mujer. Conde
movio la cartulina, buscando la mejor iluminacién para estudiar la fi-
gura enmarcada: se trataba del busto de un hombre, con el pelo abier-
to sobre el craneo y caido hasta los hombros, y una barba rala y descui-
dada. Algo indefinible se transmitia desde aquella imagen, sobre todo

Paisaje de otorio, Tusquets Editores, 1998.
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desde la mirada entre perdida y melancdlica de los ojos del sujeto, y
Conde se pregunté si se trataba del retrato de un hombre o de una
representacién de la figura de Cristo, bastante cercana a alguna que
debia de haber visto en uno o mas libros con reproducciones de pin-
turas de Rembrandt... ¢éUn Cristo de Rembrandt en la casa de unos ju-
dios?

—(Este retrato es de Rembrandt? —pregunto, sin dejar de mirar la
foto.

—La mujer es mi abuela, el nifio es mi padre. Estan en la casa
donde vivieron en Cracovia... y la pintura ha sido autentificada como
un Rembrandt. Se ve mejor con una lupa...

Del bolsillo casual salié ahora la lupa, y Conde observé con ella
la reproduccion, mientras preguntaba:

—<Y qué tiene que ver ese Rembrandt con Cuba?

—Estuvo en Cuba. Luego sali6 de aqui. Y hace cuatro meses apa-
reci6é en una casa de subastas de Londres para ser vendido... Salia al
mercado con un precio base de un millén doscientos mil délares, pues
mas que una obra acabada parece haber sido algo asi como un estu-
dio, de los varios que hizo Rembrandt para sus grandes figuras de Cris-
to cuando estaba trabajando en una de sus versiones de Los peregrinos de
Emaiis, 1a de 1648. {Usted sabe algo de ese tema?

Conde terminé su ron y observo otra vez la cartulina de la foto a
través de la lupa, sin poder evitar la pregunta: ¢cuantos problemas de
la vida de Rembrandt —bastante jodida segun habia leido— se hubie-
ran podido resolver con aquel millén de dolares?

—Conozco poco... —admitié—. He visto ldminas de ese cuadro...
Pero si no recuerdo mal, en los Peregrinos Cristo mira hacia arriba, ¢no?

—Asi es... El caso es que esta cabeza de Cristo parece haber llega-
do a manos de la familia de mi padre en 1648. Pero mis abuelos, unos
judios que venian huyendo de los nazis, la trajeron a Cuba en 1939...
Era como su seguro de vida. Y el cuadro se quedd en Cuba. Pero ellos
no. Alguien se hizo con el Rembrandt... Y hace unos meses otra perso-
na, tal vez creyendo que habia llegado el momento, empez6 a tratar de
venderlo. Ese vendedor se comunica con la casa de subastas a través
de una direccién de correos en Los Angeles. Tiene un certificado de
autenticacion fechado en Berlin, en 1928, y otro de compra, autentifi-
cado por un notario, fechado aqui en La Habana, en 1940..., justo
cuando mis abuelos y mi tia ya estaban en un campo de concentracién
en Holanda. Pero gracias a esta foto, que mi padre conservd toda la
vida, yo he detenido la subasta, pues hay mucha sensibilidad con el
tema de las obras de arte robadas a los judios antes y durante la guerra.

35

001-520 Herejes.indd 35 04/07/13 11:45



No le miento si le digo que no me interesa recuperar el cuadro por el
valor que pueda tener, aunque no es poca cosa... Lo que si quiero saber,
y por eso estoy aqui, hablando con usted, es qué pas6 con ese cuadro,
que era la reliquia de mi familia, y con la persona que lo tenia acd en
Cuba. Dénde estuvo metido hasta ahora... No sé si a estas alturas sera
posible saber algo, pero quiero intentarlo... y para eso necesito su ayuda.

Conde habia dejado de mirar la foto y observaba al recién llegado,
atraido por sus palabras. {Habia oido mal o decia que no le interesaban
demasiado el millén y tanto que valia la obra? Su mente, ya desboca-
da, habia comenzado a buscar rutas para acercarse a aquella historia al
parecer extraordinaria que le salia al paso. Pero, en aquel instante, no
se le ocurria la menor idea: solo que necesitaba saber mas.

—<Y qué le contd su padre sobre la llegada de ese cuadro a Cuba?

—Sobre eso no me contdé mucho porque lo Gnico que sabia era
que sus padres lo trafan en el Saznt Lowis.

—¢El barco famoso que lleg6 a La Habana cargado de judios?

—Ese mismo... Sobre el cuadro, mi padre si me hablé mucho. So-
bre la persona que lo tenia acd en Cuba, menos...

Conde sonrié. ¢El cansancio, el ron y su mal dnimo lo volvian mas
bruto o se trataba de su estado natural?

—La verdad, no entiendo muy bien... o no entiendo nada... —ad-
mitié mientras le devolvia la lupa a su interlocutor.

—Lo que quiero es que me ayude a buscar la verdad, para yo tam-
bién poder entender... Mire, ahora mismo estoy agotado, y quisiera te-
ner la mente clara para hablarle de esta historia. Pero para convencerlo
de que me escuche mafiana, si es que podemos vernos mafiana, nada
mds quiero confiarle algo... Mis padres salieron de Cuba en 1958. No
en el cincuenta y nueve, ni en el sesenta, cuando se fueron de aqui casi
todos los judios y la gente que tenia plata, huyendo de lo que ellos sa-
bian que serfa un gobierno comunista. Estoy seguro de que esa salida
de mis padres en 1958, que fue bastante precipitada, estd relacionada con
este Rembrandt. Y desde que el cuadro volvid a aparecer para la subas-
ta, mds que creer, estoy convencido de que esa relacion de mi padre con
el cuadro y su salida de Cuba tienen una conexién que puede haber
sido muy complicada...

—¢Por qué muy complicada? —preguntd Conde, ya persuadido de
su anemia mental.

—Porque si pasé lo que pienso que pasd, quizas mi padre hizo algo
muy grave.

Conde se sintié a punto de explotar. El tal Elias Kaminsky o era
el peor contador de historias que jamas hubiese existido o era un co-
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memierda con titulo y diploma. A pesar de su pintura, sus cien dolares
diarios y su ropa casual.

—¢Me va a decir por fin qué fue lo que paso6 y la verdad que le
preocupa?

El mastodonte recuper6 su vaso y bebid el fondo del ron servido
por Conde. Miré a su interlocutor y al fin dijo:

—Es que no es facil decir que uno piensa que su padre, al que
siempre vio como eso, como un padre..., puede haber sido la misma
persona que le cort6 el cuello a un hombre.
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