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La lombriz estd pegada al asfalto y es larga como una serpiente. No,
mas larga atin. Continta entre la hierba que crece junto a la carretera.
El nino sigue el viscoso gusano de color rosa con la mirada y ve que
atraviesa la cuneta y entra serpenteando en la tripa de un animal de
pelo gris. Un tejon. Estd muerto, pero aun asi lo mira. Los ojos son
como de cristal negro y una de las patas se ha quedado rigida, medio
levantada, como en un saludo.

La puerta del coche se abre y la madre del nino lo llama.

Pero no es capaz de apartar la mirada del animal.

Entonces ella sale.

Se coloca al lado del nino. Frunce tanto la nariz que las gafas se le
suben.

—Lo han atropellado —dice.

—Pero ;por qué tiene esa pinta?

—Es un intestino. Algtn pdjaro se lo habra sacado. U otro animal.

El nifio quiere saber qué pdjaro puede haberlo hecho. Qué animal.

—Vamos —dice su madre.

—Pero todavia no he hecho pis.

—Pues venga, hazlo.

Aprieta la cara contra la ventanilla, pero los abetos son tan altos
que casi no puede ver donde terminan. Sujeta la gran botella de Fanta
entre las rodillas y de vez en cuando sopla por el cuello de la botella.
El cristal estd caliente, y los tltimos sorbos que ha tomado también.
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Llevan casi tres horas en la carretera y nunca antes habia pasado tanto
tiempo en un coche.

Cuando paran, el nino no comprende que ya han llegado.

Porque estdn en medio del bosque y no ve ninguna cabana.

Sélo arboles.

—;Ya hemos llegado? —pregunta.

Su madre se queda quieta un rato, absorta en sus pensamientos,
antes de sacar la llave y salir. Abre la puerta del nino.

Es como si los mosquitos lo hubieran estado esperando. Se acer-
can revoloteando de todas partes y son tantos que crean un dibujo de
puntos en la piel de sus muslos. El nifio no intenta espantarlos con la
mano, se queda parado sin mads, de pie, con la mochila colgada sobre
el hombro, gimiendo con fuerza.

Su madre pone una bolsa de viaje sobre el cap6 y saca una toalla de
bafio con la que envuelve al nino, como si fuera una capa. Después de
atdrsela alrededor del cuello echa a correr, con la bolsa de viaje en una
mano y la de la compra en la otra. Abre un surco en la alta hierba.
Lleva una camiseta de felpa de manga corta, de color verde menta, y
tiene una mancha alargada de sudor entre los omoplatos, y las perne-
ras de campana de sus vaqueros vuelan alrededor de los pies.

El nino la sigue y los munequitos, metidos en un bote de pldstico
en la mochila, suenan con las sacudidas. Agarra una banda de la mo-
chila y con la otra mano asegura la toalla entre los dedos para que no
vuele. Es dificil correr de esa manera, y la vegetacién no tarda en en-
gullir la espalda de su madre, delante de él. Le grita que lo espere pero
no lo hace, sélo vuelve la cabeza y exclama algo al llegar a una curva
mas adelante, en el sendero.

Los helechos crecen cada vez mds tupidos y detras de ellos hay
abetos de troncos gruesos; por debajo, una profunda negrura. Alrede-
dor del nino las hierbas se elevan como escobas que resuenan con los
zumbidos y los chasquidos de los bichos, y la capa vuela por encima
mientras el nifio corre.
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El bosque se refleja en los cristales de las ventanas. Sobre el viejo
tejado, que es de chapa, hay pinas y ramitas finas, y monticulos de pi-
nochas secas.

Su madre ya ha llegado a la puerta. Tiene la espalda encorvada y
una mueca en la cara, mientras trata de meter la mano bajo un alféi-
zar.

—Vamos —dice mientras levanta la chapa y mete los dedos por
debajo, soplando para alejar a los mosquitos.

El nifio ha desatado el nudo de la toalla, se la ha puesto sobre la
cabeza como una capucha y estd haciendo piruetas. Las zapatillas de
deporte golpean la madera del porche. En algunos puntos, la hierba se
levanta tiesa entre las tablas y el nifio la pisotea. Encima de la barandi-
lla tallada hay un cenicero lleno de agua. Alli flota una mosca, o tal vez
sea un escarabajo: solo se ven las patas ganchudas. Al mirar mds de
cerca descubre que hay mds insectos que llenan el cenicero. Es una
especie de sopa asquerosa, de las que hacen las brujas.

Su madre se ha puesto de rodillas y trata de mirar por debajo del
alféizar.

—No me lo puedo creer —dice.

Después comienza a hurgar entre la hierba que crece al pie de la
ventana.

El nifio la contempla durante un rato.

Luego pone una mano sobre la manija de la puerta.

—Mamé —dice—. La puerta estd abierta.

Ella le da un pequefio empujon, coge el equipaje, entra por la
puertay la cierra tras de si. El nifio se queda mirando un tapiz que estd
colgado en la pared que tiene franjas oscuras y unos ojos severos que
lo miran, y se pregunta qué se supone que es eso. ;Una lechuza? En ese
momento recibe otro empujon, de la mano que sujeta la bolsa de plas-
tico, fria por los cartones de leche que hay al fondo.
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—iEntra ya!

Las palabras parecen quedarse pegadas alli dentro. En una especie
de tejido dejado por el silencio en el que ha estado sumida tanto tiem-
po la cabana. El nino lo nota y se queda cortado. Prefiere quedarse
donde estd un rato mas.

—iVamos, decidete de una vez!

Entonces entra en la cabana y mira a su alrededor con ojos atentos.

Las paredes estdn forradas de tablas de pino sin barnizar, y mas
arriba, de papel de fibras. Por aqui y por alld cuelgan pequefios cua-
dros y cazuelas de cobre. A través de una puerta puede ver una litera.
Las colchas son de color verde oscuro y en los extremos tienen flecos.
Mete la cabeza por la puerta. Es una habitaciéon pequena. Junto a la
cama hay un taburete y encima de €I, un libro. Al otro lado de la ven-
tana crece un arbol, cuyas afiladas hojas tocan el cristal.

El nifio coloca su mochila sobre la mesa de la cocina, abre la cre-
mallera y saca el bote. Es un viejo tarro de helado. En la tapa hay un
adhesivo arrugado en el que pone BiG Pack. Quita la goma eldstica
con movimientos cautelosos, porque sabe que se puede romper. Las
figuras de pléastico se desparraman sobre la mesa. Las de la caja de ga-
lletas del Pato Donald se han enganchado las unas con las otras, como
para indicar que deben estar juntas. También tiene pitufos. Un hipo-
pétamo con las fauces abiertas. Un gorila que se golpea el pecho. Un
caballo a galope que no se sostiene por su propio pie. Hay un sefior
queestd sentado. Antes conducia un tractor, pero éste ha desaparecido.
Todo el senor es azul. Incluso la cabeza.

Enfrente de la estufa hay un pequeno sofa y el nifo se sienta alli
con un pitufo en cada mano. Una ldmpara de pie con la pantalla pli-
sada se asoma sobre él. No tiene bombilla, sélo un agujero. La cabana
pertenece a un compaiero de trabajo de mamd, y el nifio se pregunta
por qué no ha puesto una bombilla en la lampara. Quizéd por la mis-
ma razon por la que no tiene televisor.

Recorre con las manos la tapiceria del sofd, que tiene bolitas y es
de color mostaza, y sabe que si se juega en un sofa como ése uno pue-
de quemarse.
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En la cabafia hay una pequena cocina americana, y se dirige a ella.
El frigorifico es tan pequeno que tiene que agacharse para abrirlo. Alli
no hay nada, ni siquiera tiene luz, y tampoco parece estar frio. Tiene
que dar un buen empujon a la puerta para cerrarla. La pared de enci-
ma del fregadero es de corcho, igual que el suelo. Es de color marrén
rojizo y tiene un dibujo de hexdgonos.

Colgada en un clavo hay una ristra de ajos de plastico. El nino la
senala con el dedo y pregunta a su madre si la puede coger, ella dice
que si. Pone el pie en un taburete para llegar hasta el fregadero y baja
la ristra. No es que se pueda hacer gran cosa con ella, pero al menos es
de mentira. Pinza los duros ajos de pldstico entre los dedos, tratando
de averiguar si estin muy pegados, mientras su madre da vueltas por
la cabana abriendo cajones y cajas. También mira en el interior del
frigorifico y lo cierra.

El nifo dice que hay un suelo en la pared.

—Asi es —dice ella con un suspiro—, y también una pared en el
suelo.

Hay luz, pero no hay ni agua corriente ni inodoro, y lo primero
que hacen, después de haberse untado las mejillas con una barra anti-
mosquitos en la que hay una imagen de un mosquito de patas largas,
es salir fuera, a buscar el retrete. Para que el nino sepa dénde est4, si
tiene que ir a hacer caca: el pipi puede hacerlo donde quiera.

Lleva la capucha del suéter sobre la cabeza y camina justo detras
de su madre, que maldice los mosquitos y trata de espantarlos con las
manos.

Le promete que terminara acostumbrandose.

—Es peor para la gente que no es de aqui.

El nifio calla y hace aspavientos igual que su madre, parece que
caminen en un pequeno desfile.

El retrete es un cobertizo que esta tan cerca de un abeto que la ma-
dre tiene que apartar las ramas llenas de pinchos con los hombros
para llegar a la puerta. El nifio se prepara para los posibles malos olo-
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res y procura no respirar por la nariz. Mira por debajo del brazo de su
madre con los 0jos como platos. Las paredes estdn forradas con placas
de conglomerado en las que la humedad ha pintado nubes oscuras.
Hay un montén de revistas sobre el banco, que tiene un asiento de
inodoro de pléstico. En la ventana hay mds insectos. Se han converti-
do en un montén de bolitas que han quedado debajo del trapo que
hace de cortina.

El agua se recoge de una fuente mediante una bomba de metal. La
bomba, pintada de verde, sobresale como una especie de planta hue-
suda de la exuberante hierba iluminada por el sol. Pero no sale agua,
solo se oye un ruido metdlico cuando su madre mueve la palanca. Eso
la irrita, el nino lo nota. Su madre se ha atado una bandana de tonos
rojos sobre la cabeza y ahora mete los dedos debajo del borde mientras
se frota la frente, que tiene cubierta de picaduras.

—;Nos queda algo de refresco?

El nifio niega con la cabeza porque sabe que no queda nada: ha
apurado hasta la dltima gota caliente de la botella. Su madre desapa-
rece en el interior de la cabafia y cuando vuelve a salir tiene una ca-
zuela en la mano.

—Ven —dice, y pasa una pierna por encima de la valla que rodea
el jardin.

Las ramitas de abeto que aparta con la mano son de un color gris
pardo y parece que van a romperse, pero aguantan. Cuando el nino
pone el pie sobre una rama gruesa que esta hundida en el musgo, el
otro extremo se levanta un poco, mas adelante, y eso lo sorprende, es
como si la rama levantase la cabeza para mirarlo y ver quién inte-
rrumpe su paz.

Un espejo de agua negra brilla por detras de los rugosos troncos
de los arboles. Alrededor crecen matas de hierba como largas bandas.
También se reflejan en el estanque. Al igual que el cielo que flota alli,
totalmente blanco entre los abetos, que parecen flechas con lengiie-
tas. La madre se pone en cuclillas y hunde la cazuela en el agua. El

10
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nifio lucha con los mosquitos y contempla las burbujas. ;De verdad
van a beber esa agua?

—Ya veras —se limita a decir la madre.

Lleva la cazuela en una mano, y lo hace con tan poco cuidado que
se le cae parte del agua. Al nifno le parece que es mejor asi, pues no
tiene ninguna intencién de beberla. Hay una ranura en la parte supe-
rior de la bomba y alli vacia la cazuela.

—Hay que humedecer el émbolo —dice la madre, moviendo la
palanca hacia arriba y hacia abajo. Lo hace despacio, poniendo una
cara de concentraciéon que despierta cierta expectacion en el nifo, la
suficiente como para contener sus preguntas. La observa mientras sa-
cude la mano para espantar los mosquitos.

Al principio la bomba suena como antes, pero luego se oye un
suspiro y un siseo. ;Eso es bueno o malo? El nifio no lo sabe. Contem-
pla a su madre, que sigue accionando la palanca. Cada vez que repite
el movimiento ella hace una pequenia mueca, pero es imposible saber
lo que piensa.

Lo que sale es como una expulsion de tos de color marrén oxida-
do, pero después de un rato, la palanca ya saca agua mas clara, que
sale de la bomba en un chorro grueso y chapotea sobre la hierba. Es
amarilla, estd helada y tiene un sabor rancio, y el nifio dice que es por-
que ella ha vertido el agua sucia por la ranura.

—;Sabes lo que hizo el abuelo una vez? —pregunta la madre, col-
gando un cubo de plastico en la bomba. Lo mira con una sonrisa mis-
teriosa.

El nifio niega con la cabeza.

—Me6 en una lata de cerveza y luego lo echd en una de estas
bombas.

;Hablaba en serio?

La madre sonrie.

—Qué asco, ;verdad?

El nifio esta confuso y se limita a mirar el cubo.

Cuando el nivel de agua sube, el pléstico se oscurece.

11
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La madre sale a recoger flores, arranca unas cuantas de tallos largos
y las pone en un jarrén sobre la mesa. Desprenden un fuerte olor es-
peciado y se llaman manzanillas. El nifo las estudia con atencién y ve
que en los pétalos blancos hay pequerios insectos, pero su madre dice
que eso no importa. Algunos caen como nieve sobre la mesa y para
poder distinguirlos en las vetas del tablon de madera, el nifio debe
agachar la cabeza y mirar de cerca. Los bichos tienen prisa y saben
addnde ir. El nino intenta que cambien de direccidn, pero no puede.

—;Sabes coémo de pequefios son estos bichos? —dice.

—Seguramente muy, muy, pequenos.

—Son tan pequenos que cuando los toco se mueren.

Un poco mas tarde, ya de noche, estdn tumbados en la litera, bajo
un noérdico con dibujos de flores enormes, con formas fantdsticas y
hojas que serpentean. Han colocado una toalla a modo de mosquitera
en la ventana y toda la cabana resuena con los chirridos de los salta-
montes.

—;Lo oyes? —susurra la madre con los labios contra su pelo riza-
do—. Parece que estén aqui dentro, ;verdad? Como si se encontraran
dentro de la cabana, tocando su musica para nosotros. ;Tal vez deba-
jodelacama...?

El nifio asiente con la cabeza. Luego pregunta a su madre acerca
de los refugios de animales de los que ella ha hablado en el coche.
;Donde estan?

—En el bosque.

—;Podemos ir a verlos?

—Quiza.

—;Podemos?

—Ya veremos.

12
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Al final de la noche empieza a llover. El repiqueteo contra el tejado
de chapa les despierta bajo una luz tenue. Llueve sin parar. Ahora no
son los saltamontes sino la lluvia la que esté en el interior de la caba-
na, fluye y fluye, y parece extrano que no se mojen. Los canalones se
desbordan y caen chorros de agua a la hierba de las esquinas de la ca-
bana. De repente hace frio dentro.

—Mama. Esté lloviendo.

—;Estan mis gafas por ahi?

Si que estdn, sobre el montén de cédmics al pie de la cama. El nino
estira el brazo y las coge. Las monturas son de pldstico transparente y
los cristales son grandes como unos platos de postre. Una vez puestas,
su madre le da un empujon tan fuerte que casi se cae de la cama. Co-
mienza una lucha libre. Su madre chilla porque el nifio le pincha de-
bajo del camisén, sus manos son como cangrejos.

—iCangrejos de hieeelo!

Las gotas de agua bombardean el cenicero de la barandilla del por-
che con tanta fuerza que el agua parece hervir. «<Ahora la bruja estd
preparando su sopa», piensa el nifio. El asiento de la silla estd frio y él
estd en cuclillas, con el jersey encima de las rodillas. Estd esperando el
desayuno. Una vez mds pregunta por los refugios de los animales, jes-
tan lejos?

—Tendra que ser otro dia —dice ella.

El nifio protesta ruidosamente y entonces su madre le informa de
que no han traido ropa impermeable. Eso lo decepciona y se queja, él
tiene unas botas de goma, no para de gemir hasta que su madre le aca-
ricia el pelo.

Lo mira. Tiene un flequillo marrén, tupido y resplandeciente, que
se le cae por encima de las grandes gafas. No se le ve la frente.

13
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Toman una sopa fria y rebanadas de pan de molde con margarina

y nada mas.
—Sandwich aburrido... —dice ella.
—Séandwich mullido... —dice él.

Después juegan a las cartas. El juego se llama Matar al Zorro.

Al nino se le da muy bien matar al zorro. Hay que estar muy aten-
to y levantar la mano sin que el otro jugador se dé cuenta. Por eso se
llama Matar al Zorro, porque tienes que ser como un zorro, listo y
precavido. Su madre no lo ha pillado, esta con la barbilla en la mano,
observando las cartas que salen. El nifo la machaca. Gana una y otra
vez, da golpetazos en la mesa con la palma de la mano y suelta una ri-
sita cada vez que se hace con un nuevo botin.

Al final su madre se rinde y se aleja de la mesa. Se acurruca en el
sofd con un libro. Tiene un montén de libros en su bolsa de viaje. Co-
loca los pies sobre la mesa y dobla los dedos de los pies hasta que se le
marcan los tendones. Tiene pequenias manchas de color rojo en las
ufias. Lleva una cadena alrededor del cuello y mueve el colgante de un
lado a otro mientras lee, produciendo un ruido dspero. Ahora ya no
tiene sentido intentar hablar con ella, el nino lo sabe de sobra.

En la estufa de hierro hay una cueva y el ninio mete sus munequitos
en ella. Se arrodilla y mueve la puerta, que chirria y grita con una voz
de pito. La estufa es una carcel y a los mufiequitos no les gusta estar
encerrados, lo pasan fatal ahi dentro. Estd totalmente oscuro y no hay
mads que cenizas para comer. jPero se lo han buscado! Pataslargas in-
tenta escaparse pero lo cazan a la altura de la cesta de la lefia y lo escol-
tan de vuelta a la celda, cubierto de hollin, entre aullidos de protesta.

Su madre le sonrfe.

Al nifio eso no le gusta, y se calla.

A media manana deja de llover y el nifio se anima: jahora si que
pueden salir a buscar los refugios de los animales! Pero su madre dice

14
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que no con la cabeza. Que en el bosque sigue lloviendo. Los drboles
gotean y estd todo empapado.

—Nos calaremos hasta los huesos en seguida —dice, pasando pa-
gina. Luego anade—: ;Por qué no sales a jugar td solo?

Al nifio le parece bien.

Se aplica la barra antimosquitos en la frente, las mejillas y el dorso
de las manos, hasta los dedos. Incluso se pone un poco en los brazos,
y la parte delantera de los vaqueros. Por si acaso. A continuacion se
calza las botas de goma, se sube la capucha del suéter, abre la puerta y
la cierra de nuevo rdpidamente tras de si.

El terreno que rodea la cabana no es grande, tan sélo un pequeno
claro en el bosque, que no tarda en explorar por completo. La puerta
de la lenera esta abierta y dentro flota una esfera de color gris claro en
el aire. Un avispero. Parece abandonado, pero no se atreve a mirar de
cerca.

En otro cobertizo hay un juego de croquet. La pintura de las bolas
estd desvaida. Sube al porche con un palo en la mano y golpea el cris-
tal para ensefiar a su madre lo que ha encontrado. Pero ella no quiere
jugar, niega con la cabeza, y cuando el nifio abre la puerta ella dice:

—Ahora no.

Y cuando el nifio insiste:

—iCierra la puerta!

El nifo corre tras las bolas de madera, que no tardan en desapare-
cer entre la maleza al otro lado de la valla. Al meter el palo entre las
ramas de un arbusto consigue sacar una bola que él no ha enviado
hasta alli, de eso estd seguro. A la bola apenas le queda pintura pero
cree que antes podria haber sido verde. Piensa que las bolas tienen un
escondite ahi dentro.

También encuentra otras cosas en el cobertizo. En el suelo hay
una cesta de plastico para hojas que esta rota, y de ella saca un frisbee,
y debajo del frisbee se esconde un balén de playa hecho un guinapo.
Quiere hincharlo pero no puede, asi que entra corriendo en la cabana
para que su madre lo haga. Espera mientras ella sopla y sopla.

—iMe mareo! —dice.

15
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Cuando vuelve a salir da una patada al balén, de color azul y blan-
co. Pum, es el ruido que suena, y luego el nifio no puede hacer mucho
mds con él.

También trata de jugar con el frisbee pero no consigue que vuele
demasiado lejos, por mds fuerte que lo tire. El disco sélo quiere bajar
al suelo y rodar por la hierba.

Elsilencio que la lluvia ha traido sigue reinando en el bosque.

Desde las paredes verticales de los abetos llegan unos timidos tri-
nos. El nino camina lentamente por el sendero, con la cara hacia arri-
ba, intentando atisbar algin péjaro, pero los arboles no ensefian nada
de lo que se mueve bajo sus ramas. Tienen secretos.

El agua gotea, se desliza, empapa. Plip, plop. La vegetacién bri-
lla, estd reluciente y mojada, y al nino le parece que le sale al en-
cuentro. Igual que los rodillos grandes y empapados que chapo-
tean contra las ventanillas del coche en el tinel de lavado. Por aqui
y por alld ve estrias de un tono entre el rosa y el rojo. Sabe que son
plantas que se llaman «cola de zorro». Es ficil quedarse con ese
nombre.

Piensa que no tardara en llegar hasta el coche, que en cualquier
momento verd el destello de la pintura color chocolate entre los arbo-
les. No sabe qué quiere hacer alli. Tal vez s6lo mirar por la ventanillay
volver a la cabana.

Pero ahora encuentra un arroyo. Sale por debajo del sendero y
continda entre los drboles. El agua es totalmente verde, asi que no
puede ver el fondo, pero no parece profundo. Se pregunta déonde ird a
parar y decide seguirlo.

Camina a trompicones por un suelo rugoso debido a las matas de
hierba y otros bultos. Intenta como buenamente puede no poner los
pies en las zonas inseguras, o en los hoyos. Avanza dando rodeos y
pequenos saltos entre tocones y pedruscos. Como tiene las orejas ta-
padas por la capucha no oye gran cosa, aparte del crujido de pinasy
ramitas que se rompen cuando las pisa, y el viento que se mueve len-
tamente entre los empapados drboles.

Un refugio de animales es una casa de madera que no estd pinta-

16
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da, eso lo sabe. No vive nadie alli, pero en el pasado, hace mucho
tiempo, vivian alli animales. Solos.

Una casa con animales. ;Como seria? ;Tendria ventanas? ;Y
estarian los animales al otro lado, mirando por las ventanas,
aburridos? La idea le resulta extrafia. El nifio esta seguro de que los
animales a menudo se aburren. De que estdn tan acostumbrados a
aburrirse que ni se dan cuenta de lo aburrida que es su vida.

De vez en cuando el arroyo desaparece tras arbustos impenetra-
bles y largos juncos. Chapotea entre la hierba con las botas de goma y
sus pantalones no tardan en empaparse y cambiar de color. También
se le estdn enfriando los muslos. Su madre tenia razén, y el nifio sope-
sa la posibilidad de dar media vuelta.

Pero un puente improvisado, de madera, le hace cambiar de idea.

Un par de troncos podridos en los que alguien ha clavado unos
palos perpendiculares.

sLlevard ese puente a los refugios? ;Lo usan los animales?

Se queda un rato mirandolo con las piernas frias, dudando.

La superficie del agua del arroyo es de color verde guisante. Parece
venenosa. Una pina flota en ella. Asi puede acabar él si no anda con
cuidado. Eso lo sabe. Uno que flota tranquilamente con la cara vuelta
hacia abajo. Un ahogado.

Cruza el puente con la mano sobre la barandilla. En su interior, su
madre mueve los labios en silencio, pero el nifio ya estd entrando en el
mar de hierba que lo espera al otro lado. Es tan alta que lo engulle por
completo. Cuando llega un soplo de viento, las hojas se doblan con
suavidad y frotan sus afilados extremos unos contra otros, formando
unas susurrantes olas.

El nifio puede moverse igual que un animal en la hierba. Como un
topillo, piensa. No puede ver nada mas que estrias verdes que se cor-
tan entre si. Camina con las manos delante del cuerpo y con ellas
aparta el crujiente tejido vegetal, atravesado por el viento. Asi es la
vida del topillo. Justo asi.

Aparta la capucha a la altura de una de sus orejas y oye un gran
murmullo entre las hierbas, comprende que vuelve a llover. Pero no
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se ve la lluvia. El nifio parpadea un par de veces hacia el lugar donde el
sol se ha colocado. Es como una fina membrana de luz detrés de las
borrosas copas de los pinos. No hay ni rastro de los mosquitos. No le
veran el sentido a ir volando por alli.

Continta adentrdndose en el cenagal.

En cuanto ve destellos de agua delante de sus pies, se aparta. El
terreno fangoso no le gusta. De vez en cuando las botas casi se le que-
dan clavadas, como si la tierra se cerrase alrededor de ellas. En una
ocasion le cuesta tanto levantar la bota que estd a punto de sacar el
pie de ella. Decide que ya es suficiente y da media vuelta. Pero en lu-
gar de regresar al puente atraviesa el cenagal en direccién a unos abe-
dules de troncos blancos que ha visto, y el bosque no tarda en cerrar-
se alrededor de él.

Ahora camina sobre una alfombra. Estd hecha de musgo que se
hunde bajo sus pies. Es suave y quiere cubrirlo todo, incluso ha llega-
do a trepar por los troncos de los drboles. También se extiende sobre
las rocas, haciéndolas todas redondas. Al nifio le gusta.

Las ramas se extienden como un techo sobre él, asi que no nota la
lluvia, y el viento que soplaba entre las enormes hierbas de la ciénaga
no encuentra la puerta de entrada a este lugar.

Mira en direccién al bosque.

El silencio es profundo. Lo cierto es que es tan silencioso que lla-
ma la atencién.

Todo esta quieto, ni siquiera se mueven las pequefias hojas de los
arbustos o los fragiles tallos de las hierbas.

Hay poco espacio entre los arboles. S6lo unos resquicios de luz,
nada mds.

El nino continta adentrdndose. Elige el camino en funcién del
bosque, que se abre y se cierra.

En la copa de un abeto ve racimos de pinas gordas, de color ma-
rrén dorado. El nino cree que nunca antes ha visto pinas en los arbo-
les, sélo en el suelo. Piensa que parecen pajaros. Coge una pina del
suelo y la arroja hacia la copa del abeto, pero es imposible llegar tan
alto.
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Se le despiertan las ganas de arrojar cosas, quiere seguir tirando, lo
que sea. Ademads de las pifias coge ramitas, trozos de corteza. Pero se
cansa en seguida. Se rasca la mejilla y siente que tiene un poco de
hambre. Ya lleva bastante tiempo fuera de casa.

Capta el destello de unas bayas de color negro azulado entre las
hojas y se pone en cuclillas. Con una mano intenta cogerlas, y con la
otra, que lleva metida en la manga de la chaqueta, lucha contra los
mosquitos. Sélo le sobresalen las puntas de los dedos.

No le da tiempo a recoger muchas bayas antes de que los mosqui-
tos se metan bajo la capucha y comiencen a molestarle. Le atacan la
cara, las pestafas y los labios, sus zumbidos se le meten en los oidos, y
el ruido es casi lo peor de todo; tan agudo como sus punzantes trom-
pas. Pero se apartan al percibir el olor de la barra con la que el nino se
ha pintado. «Que se fastidien», piensa.

En el suelo hay mucho para explorar. Alli estan las cosas muertas
que nadie ha tocado. Un arbol se ha agrietado y el interior es rojizo,
como la carne, y a una pequena distancia ve un tronco de abedul po-
drido que se ha partido en dos. La fina corteza estd desmigajada alre-
dedor del drbol, como fragmentos de una cascara de huevo. El nino
pone la punta de una bota contra el abedul y empuja con suavidad. La
madera estd blanda.

Otro tronco estd invadido por hongos amarillos que parecen ore-
jas. Trata de contarlos, porque hay muchos. ;Cuantas orejas puede
llegar a tener ese tronco? Pero pierde la cuenta cuando los mosquitos
le atacan de nuevo.

Un tocdn hueco parece un tiesto que alguien ha hundido entre los
arandanos. Una guirnalda de musgo rodea el agujero. Mira el interior
del tocdén, pero no hay nada especial dentro, s6lo humedad y pino-
chas amontonadas. Le gustaria meter la mano y revolver el fondo.
Puede que alli duerma un ratén, o una familia entera. Pero al final no
se atreve.

En lo mds profundo del bosque ve un pajaro que planea en silen-
cio de un arbol a otro, dibujando una linea entre los troncos. Lo ve
con el rabillo del ojo y se levanta en seguida para seguir caminando.
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Ahora comienza a cantar un poco y a hablar consigo en voz baja y jo-
cosa. No tiene casi nada de miedo porque no hay nada peligroso en el
bosque, se lo ha prometido su madre. No hay lobos, no hay osos, nada
que quiera comérselo. Aparte de los mosquitos.

Aun asi, cuando las raices de un arbol caido se elevan delante de
él, siente un repentino revoloteo en la tripa, porque casi parece que es
un sefior que lo estd esperando. Un sefior del bosque sin cara. Uno de
los que no se apartan.

Las raices del arbol caido no se parecen a ninguna otra cosa en el
bosque. Son anchas y amorfas, imponentes y oscuras. Después de es-
perar un rato, se acerca. La parte de atrds, separada del suelo, estd llena
de raices que serpentean como hilos, y junto al suelo se abre un aguje-
ro que esta cubierto de hojas de helechos. Entre las hojas estd total-
mente negro. Un lugar un poco inseguro y muy profundo. Ahi abajo
vive alguien, de eso estd seguro. Un tejon podria tener su tinel alli. Los
tejones son criaturas subterrdneas. Tienen ojos pequefios y suelen te-
ner malas pulgas. Sélo salen por la noche, hocicando y susurrando.

Mientras observa la madriguera tras las raices del arbol caido oye
un chasquido.

Ha sonado como el ruido de unas pisadas sigilosas, justo al lado.

El nifo se sube la capucha rdpidamente para ver bien.

Su mirada se pasea entra los rugosos y escamosos troncos de los
abetos.

Algo ha sido, estd seguro.

Da un pequeiio paso hacia un lado y estira el cuello para ver lo que
hay detras de las raices del drbol caido. ;Puede que sea el tejon, que ha
salido todo enfadado porque un nino estd observando su madrigue-
ra? Casi ni se atreve a mirar.

Un movimiento. Un trazo de pelo gris pardo.

Eso eslo que ve.

Después sale corriendo.

Corre hacia la luz, donde los drboles no crecen tan juntos.

Siente los latigazos de los arbustillos y las ramitas contra las botas
de goma.
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