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Sus agujas de punto descansaban por parejas en un bolso de cuero,
palitos idénticos de madera en grupos de dos, juntos como los de-
licados huesos de una mufeca humana, envueltos en carne reseca y
antigua. Madera y cuero. Unas reliquias transmitidas como recuer-
do de generacién en generacién, inocuos guifios de sus antepasados,
objetos inofensivos como los libros infantiles y las tallas de madera
que habian logrado sobrevivir al levantamiento y la purga. Cada uno
de ellos representaba una pequena pista sobre un mundo mds alld
del suyo, un mundo con la superficie cubierta de edificios, como las
penosas ruinas que se vefan mds alld de las colinas grisiceas y sin vida.

Tras mucha deliberacién, la alcaldesa Jahns se decanté por un par.
Siempre escogfa con cuidado, porque era esencial dar con la calibra-
cién adecuada. Si la aguja era demasiado fina, la labor serfa compli-
cada y el jersey tejido resultaria apretado y asfixiante. Pero una aguja
demasiado gruesa, por otro lado, sélo serviria para tejer una prenda
llena de agujeros. La labor quedarifa demasiado suelta. Se podria ver
a través del tejido.

Una vez tomada la decisién y extraidos los huesos de madera
de su muiieca de cuero, Jahns alargd la mano hacia el gran ovillo de
hilo de algodén. Al ver aquella marana de fibras entrelazadas costaba
creer que sus manos pudieran crear algo ordenado a partir de ella,
algo util. Mientras buscaba el extremo del hilo reflexioné sobre el
nacimiento de las cosas. De momento, el jersey no era mds que una
madeja de hilo y una idea. Antes habia sido un montén de fibras
de algodén extraidas de las granjas de cultivo, estiradas, limpiadas y
trenzadas hasta formar largas hebras. E incluso antes se habria podi-
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do rastrear la sustancia misma de la planta de algodén hasta las almas
individuales que habfan encontrado reposo en su suelo y el cuero con
el que habian alimentado sus raices mientras sobre ellas brillaban en
toda su gloria las potentes ldmparas de crecimiento.

Jahns movié la cabeza en un gesto de incredulidad, sorprendida
por su propia morbosidad. Cuanto mayor se hacia, con mds frecuen-
cia acudian a su cabeza pensamientos sobre la muerte. Al final, la
idea de la muerte siempre estaba ahi.

Con una delicadeza fruto de la préctica, pasé el hilo alrededor
de la punta de la primera aguja y formé una red triangular con los
dedos. Con un movimiento 4gil, la punta de la aguja atraves6 este
tridngulo para trenzar el primer nudo. Esta primera puntada era su
parte favorita. Le gustaban los comienzos. La primera hilera. De la
nada surgfa algo. Como sus manos ya sabian lo que tenian que hacer,
era libre para levantar la mirada y contemplar la bocanada de viento
matutino que perseguia a las nubecillas de polvo colina abajo. Las
nubes se presentaban bajas y ominosas aquel dia. Se cernian como
padres preocupados sobre aquellos pequefios y veloces remolinos de
tierra, que a su vez se desplazaban en circulos como ninos risuenos,
girando y trastabillando por cimas y valles hasta llegar a una barranca
de gran tamafo donde se encontraban dos colinas y se convertian en
una. Alli, bajo la atenta mirada de Jahns, las nubes de polvo choca-
ron con un par de caddveres, y los juguetones gemelos de tierra se
evaporaron transformados en fantasmas, como nifios retozones que
tornaran de nuevo a ser suefios y neblina dispersa.

La alcaldesa Jahns se recosté en su silla de pléstico plegable y con-
templé el jugueteo de los caprichosos vientos sobre el mundo inhds-
pito del exterior. Sus manos transformaron el hilo en hileras, sin re-
querir de su parte mds que alguna que otra mirada ocasional. Cada
poco tiempo, el polvo volaba en capas hacia los sensores del silo, y
cada oleada hacfa que la alcaldesa se encogiera como si estuviese a
punto de recibir un golpe fisico. El asalto del polvo que emborronaba
su visién era siempre dificil de contemplar, pero sobre todo el dia pos-
terior a una limpieza. Cada roce del polvo sobre las lentes era como
una violacién, como el contacto de un hombre de manos sucias sobre
algo inmaculado. Jahns recordaba bien la sensacién. Sesenta afios mds
tarde, todavia se preguntaba a veces si aquella neblina polvorienta en

56



las lentes y el sacrificio que comportaba mantenerlas limpias no seria
incluso mds dificil de soportar que lo sucedido entonces.

—Senora?

La alcaldesa Jahns aparté los ojos de las colinas muertas que acu-
naban el cuerpo recién fallecido de su comisario. Al volverse, vio que
el ayudante Marnes se encontraba a su lado.

—;Si, Marnes?

—DMe habia pedido esto.

Marnes colocé tres sobres grandes sobre la mesa de la cafeteria
y los empujé hacia ella entre las migas y las manchas de zumo de
la fiesta con la que se habia celebrado la limpieza la pasada noche.
Jahns dejé la labor a un lado y, de mala gana, alargé las manos hacia
los sobres. Lo que realmente habria querido era que la dejaran sola
un rato mds, para ver como brotaba algo de las hileras de nudos. De-
seaba disfrutar de la paz y la quietud de aquel amanecer inmaculado
antes de que el polvo y los anos lo apagaran y antes también de que
despertara el resto del silo, se frotara los ojos para quitarse el suefio de
los parpados y las manchas de la conciencia y subiese a contemplar
todo aquello, apelotonados a su alrededor en sillas de pldstico como
la suya.

Pero el deber la llamaba. La habian elegido alcaldesa y el silo nece-
sitaba un comisario. Asi que Jahns dejé a un lado sus propios deseos
y sopesd los sobres depositados sobre su regazo. Mientras acariciaba
la solapa del primero, se mir6 las manos con una mezcla de congoja y
aceptacion. Los dorsos parecian tan resecos y arrugados como el papel
que asomaba en el interior de los sobres. Miré de soslayo al ayudante
Marnes, con su bigote blanco salpicado de negro. Atn podia recordar
un tiempo cuando sus colores no eran ésos, cuando aquella figura alta
y esbelta era un paradigma de vigor y juventud y no de enjuta fragi-
lidad. Seguia siendo apuesto, pero sélo porque ella lo conocia hacia
mucho y porque sus viejos ojos atin recordaban.

—Sabes... —le dijo—, esta vez podriamos hacer las cosas de otra
manera. Podrias hacer las cosas como es debido, o sea, dejar que te
ascendiera a comisario y buscarte ti mismo un ayudante.

Marnes se eché a reir.

—Llevo siendo ayudante casi tanto como usted alcaldesa, sefora.
Lo tnico a lo que aspiro es a morir algtin dfa.
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Jahns asintié. Una de las cosas que le gustaba de tener a Marnes
cerca era que, a veces, la negrura de sus pensamientos hacia que los
suyos parecieran s6lo de un gris brillante.

—DMe temo que ese dia se aproxima a toda velocidad para ambos
—dijo.

—Totalmente cierto, lo reconozco. Nunca crei que sobreviviria
a tanta gente. Pero tan seguro como que existe el pecado que no me
veo sobreviviéndola a usted.

Marnes se atusé el bigote y recorrié con la mirada la vista del
exterior. Jahns le sonrid, abri6 el primero de los sobres y estudié la
biografia que contenfa.

—Son tres buenos candidatos —anuncié Marnes—. Como me
pidié. Trabajaria a gusto con cualquiera de ellos. Juliette, creo que es
la del centro, serfa la que yo escogeria. Trabaja abajo, en Mecdnica.
No tiene mucha experiencia, pero Holston y yo...

Marnes hizo una pausa y se aclar6 la garganta. Jahns levanté la
mirada hacia él y vio que los ojos del ayudante se habian arrastrado
paso a paso hasta el oscuro bulto que se veia en la colina. Se cubrié la
boca con un puno de nudillos huesudos y fingié que tosia.

—Disculpe —dijo—. Como estaba diciendo, hace unos anos el
comisario y yo investigamos una muerte alli abajo. La tal Juliette...
aunque, ahora que lo pienso, prefiere que la llamen Jules, era una
chica brillante. Més lista que el hambre. Nos fue de gran ayuda en el
caso. Tenia talento para fijarse en los detalles, tratar a la gente, mos-
trarse diplomdtica y firme a la vez..., todo eso. No creo que suba con
frecuencia de los ochenta. Una auténtica subterrdnea, cosa que hace
tiempo que no tenemos por aqui.

Jahns repasé el historial de la tal Juliette, comprobé su drbol ge-
nealdgico, su historial de vales, su sueldo actual en cupones. Era ca-
pataz de turno y tenfa una buena hoja de servicios. Nunca se habia
presentado a la loterfa.

—Nunca ha estado casada? —pregunté Jahns.

—No. Es un poco marimacho. Muy dura, ;sabe? Estuvimos allf
abajo una semana y vimos cémo la trataban los chicos. A ver, podria
haber tenido novio si lo hubiera querido, pero es que no querfa. Una
de esas personas que causan impresién pero que prefieren ir por su
cuenta.
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—Es evidente que a ti te causé impresiéon —apunté Jahns, y lo
lamenté al instante. Detestaba el tono celoso que habia captado en
su propia voz.

Marnes cambid el peso de pie.

—Bueno, ya me conoce, alcaldesa. Siempre estoy atento por si
aparecen posibles candidatos. Lo que sea con tal de no ascender.

Jahns sonrié.

—Y los otros dos? —Comprobé los nombres mientras se pre-
guntaba si era buena idea decantarse por un subterrdneo. Existia la
posibilidad de que, simplemente, Marnes se hubiera encaprichado
de la chica, y la idea la preocupaba. Reconocié el nombre del primer
sobre. Peter Billings. Trabajaba pocos pisos mds abajo, en la zona
judicial, como pasante o como sombra de un juez.

—;Sinceramente, senora? Los he puesto para rellenar, para que la
eleccién parezca mds justa. Como ya he dicho, trabajaria con ellos de
buen grado, pero creo que Jules es la persona que busca. Hace mucho
que no tenemos una comisaria. Serfa una decisién popular, ahora
que se acercan las elecciones.

—No vamos a escoger por esa razén —replicé Jahns—. Posible-
mente la persona a la que seleccionemos seguird aqui mucho tiempo
cuando nosotros ya nos hayamos ido... —Se call6 al recordar que ha-
bia dicho lo mismo sobre Holston cuando lo eligieron para el puesto.

Cerr6 el sobre y volvi6 a mirar la pantalla de la pared. En la base
de la colina se habia formado un pequefio tornado, un frenesi orga-
nizado de polvo recogido por el viento. El mindsculo remolino fue
cobrando fuerza y transformdndose en un cono cada vez mds grande
que giraba y giraba sobre su temblorosa punta como la peonza de un
nifo, acercindose hacia unos sensores que resplandecian literalmen-
te bajo los pdlidos rayos de un amanecer despejado.

—DMe parece que deberiamos ir a verla —dijo Jahns al fin. Con-
servé los sobres encima del regazo. Sus dedos, arrugados como ro-
llos de pergamino, jugaban con los dsperos bordes del papel hecho
a mano.

— Yo preferiria ir a buscarla y traerla hasta aqui. Hacer la entre-
vista en la oficina, como siempre. El camino hasta alli abajo es largo
y el de regreso mds atn.

—Aprecio su preocupacion, ayudante, de veras, pero hace mucho
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que no bajo mucho mis alld del cuarenta. Mis rodillas no son excusa
para dejar de ver a mi pueblo...

La alcaldesa guardé silencio. El tornado de polvo se estremecié un
momento, cambié de direccién y comenzd a acercarse a ellos. A cada
segundo que pasaba se hacia mds y mds grande —la amplitud de la
lente provocaba una distorsién que lo transformaba en un monstruo
mucho mayor y mds amenazante de lo que era en realidad—, hasta
que al fin cay6 sobre el sensor. La cafeteria entera qued$ sumida en
una oscuridad momentdnea hasta que el céfiro pas6 caracoleando por
encima del sensor y se alejé por la pantalla de la sala, dejando tras de
si una vista del mundo recubierta ahora por una fina pelicula de tizne.

—Malditas cosas —mascull$ el ayudante con los dientes apre-
tados. Al apoyar la mano sobre la culata de su arma hizo crujir el
envejecido cuero de la pistolera y Jahns se imaginé al viejo ayudante
fuera, en aquel paisaje, corriendo tras el viento con sus flacas piernas
mientras descargaba la pistola sobre una nube de polvo en descom-
posicion.

Los dos guardaron silencio un momento, estudiando los danos.
Finalmente, Jahns hablé.

—Esta visita no tiene nada que ver con las elecciones, Marnes.
Y tampoco es para captar votos. De momento todo indica que vol-
veré a presentarme yo sola. Asi que no hace falta darle ninguna pu-
blicidad. Iremos ligeros de equipaje y a paso tranquilo. Quiero ver
a la gente, no que la gente me vea a mi. —Se volvié hacia él y vio
que la estaba observando—. Quiero hacerlo por mi, Marnes. Una
escapada.

Volvié a contemplar las vistas.

—A veces... A veces creo que llevo demasiado tiempo aqui arri-
ba. Y ti también. Creo que llevo demasiado tiempo en cualquier
parte...

El ruido de los primeros pasos del dia sobre los peldanos de la es-
calera de caracol la hicieron callar y los dos se volvieron hacia los so-
nidos de la vida, los sonidos de un dia que comenzaba. Y Jahns supo
que era hora de sacarse de la cabeza las imdgenes de cosas muertas.
O al menos de enterrarlas un rato.

—Tt y yo vamos a bajar para hacer una calibracién adecuada de
la tal Juliette. Porque a veces, estar aqui sentada, contemplando lo
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que el mundo nos obliga a hacer... me atormenta, Marnes. Me ator-
menta profundamente.

Se reunieron después del desayuno en el antiguo despacho de Hols-
ton. Jahns segufa pensando que era de él. A fin de cuentas s6lo ha-
bia pasado un dfa. Atn era demasiado pronto para imagindrselo con
cualquier otra persona dentro. Se colocé detrds de las dos mesas y los
viejos archivadores y se asomé a la celda vacia mientras el ayudante
Marnes daba las Gltimas instrucciones a Terry, un fornido guardia
de seguridad de Informdtica que a veces guardaba el fuerte mientras
Marnes y Holston estaban fuera, trabajando en algtin caso. En pie
detrds de Terry, con aire diligente, se encontraba una adolescente
llamada Marcha, una jovencita de pelo oscuro y ojos brillantes que
algin dia se incorporaria a Informdtica. Era la sombra de Terry. Casi
la mitad de los trabajadores del silo tenfan una. Sus edades oscilaban
entre los doce y los veinte afos y eran como unas esponjas omni-
presentes, siempre listas para absorber las ensefianzas y técnicas que
garantizarian que el silo seguiria funcionando durante al menos otra
generacion.

El ayudante Marnes recordé a Terry lo que solia pasar con la gente
de espiritu pendenciero después de las limpiezas. Una vez liberada
la tensién colectiva, tendian a relajarse un poco. Crefan, al menos
durante algunos meses, que podian hacer lo que les viniera en gana.

La advertencia apenas era necesaria. El revuelo procedente de la
sala contigua se ofa a pesar de que la puerta estaba cerrada. La ma-
yoria de los residentes de los cuarenta pisos superiores estaban ya
apelotonados en la cafeteria y la sala. A lo largo del dia irfan pasando
por alli centenares mds, procedentes de los niveles intermedios y los
subterrdneos. Se habrian cogido el dia libre y canjeado sus cupones
de vacaciones por la oportunidad de contemplar el exterior ahora
que la vista era mds nitida. Para muchos de ellos era una especie de
peregrinacién. Algunos sélo subfan una vez cada pocos anos, perma-
necian alli una hora murmurando que todo seguia exactamente igual
a como lo recordaban y luego volvian escaleras abajo empujando a
sus hijos delante de ellos y peledndose con las multitudes que trata-
ban de llegar al sitio del que ellos se marchaban.
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Terry se quedaria en la oficina, con las llaves y una insignia tem-
poral. Marnes comprobé la bateria de su radio, se aseguré de que el
volumen de la unidad de la oficina no estaba al minimo e inspec-
cioné el arma. Le estreché la mano a Terry y le deseé suerte. Jahns,
al comprender que casi era hora de marcharse, le dio la espalda a la
celda vacia. Se despidié de Terry, saludé a Marcha con un gesto de la
cabeza y siguié a Marnes por la puerta.

—;Te parece prudente que nos marchemos después de una lim-
pieza? —pregunt6 al salir a la cafeterfa. Sabia que aquella noche ha-
bria mucho alboroto y la gente estarfa con los nervios a flor de piel.
Parecia un momento muy malo para llevérselo de alli en lo que prac-
ticamente era una mision privada.

—Lo dice en serio? Lo necesito. Necesito alejarme un poco.
—Miré de soslayo la pantalla de la pared, casi invisible tras el gen-
tio—. Sigo sin saber lo que pensaba Holston y no comprendo por
qué no me dijo nunca lo que pasaba por su cabeza. Puede que cuan-
do volvamos no siga sintiendo su presencia en el despacho, porque
ahora mismo casi no puedo ni respirar ahi dentro.

Jahns pensé en aquello mientras luchaban por abrirse paso a tra-
vés de la abarrotada cafeterfa. Los vasos de pldstico derramaban una
mezcla de zumos de frutas y en la atmésfera flotaba el intenso aroma
del alcohol destilado en alambiques, pero la alcaldesa lo ignoré. La
gente le transmitia sus mejores deseos, le pedia que tuviese cuidado y
le prometia su voto. La noticia sobre su visita se habia filtrado a la ve-
locidad de la luz, a pesar de que no se lo habian contado a casi nadie.
Pricticamente todos tenfan la impresién de que se trataba de un viaje
publicitario. Una campana de cara a la reeleccion. Los habitantes
mids jévenes del silo, para quienes Holston era el Gnico comisario al
que habian conocido, saludaban a Marnes con el titulo del cargo que
crefan que iba a ocupar. Todo el que tenfa arrugas en los ojos sabia
cudl era la realidad. Saludaban con la cabeza a la pareja al pasar y les
deseaban en silencio otro tipo de suerte. «Ayudadnos a continuar»,
decian sus ojos. «Que mis hijos vivan tanto como yo. No permitdis
que esto se venga abajo, atin no.»

Jahns vivia bajo el peso de esta presién, una carga brutal que no
descansaba precisamente sobre sus rodillas. Se mantuvo en silencio
de camino a la escalera central. Algunos le pidieron que pronunciase
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un discurso, pero las solitarias voces no lograron arraigar entre el gen-
tio. Para su tranquilidad no se formé ningtin coro de peticiones. ;Qué
iba a decir? ;Que no sabia por qué no se desmoronaba todo? ;Que no
entendia ni sus propias labores de punto, que no entendia cémo es
posible que, si haces nudos y si los haces como es debido, las cosas
salgan bien? ;Les dirfa que s6lo hacia falta un pequefio tirén para que
se deshiciera todo? Con un solo corte y un tirén una prenda entera
podia acabar convertida en un montén de hilo. ;Realmente espera-
ban que comprendiera cémo funcionaban las cosas, cuando lo tnico
que hacia era seguir las normas y constatar que, por algin milagro,
todo seguia funcionando ano tras afo?

Porque lo cierto es que no comprendia coémo se mantenia en pie.
Y tampoco entendia el estado de dnimo de la gente, su celebracién.
:Bebian y vociferaban porque estaban a salvo? ;Porque el destino los
habia salvado, los habia librado de la limpieza? Su pueblo se divertia
mientras un buen hombre, su amigo, la persona que la habia ayuda-
do a mantenerlos a todos sanos y salvos, yacia muerto sobre una la-
dera, junto a su esposa. De haber dado un discurso, de haberlo hecho
sin mencionar todas las palabras prohibidas, habria sido éste: que
nunca dos personas mejores habian salido a limpiar por su propia
voluntad y que los que se habian quedado dentro debian plantearse
lo que revelaba eso sobre ellos.

No era momento de dar discursos. Ni de beber. Ni de realizar
demostraciones de alegria. Era la hora de la contemplacién callada,
y ésta era una de las razones por las que Jahns sabia que tenia que
marcharse. Las cosas habian cambiado. No sélo a causa de aquel dia,
sino con el paso de los largos anos. Ella lo sabia mejor que la mayo-
ria. Puede que la anciana sefiora McNeil, de Suministros, lo supiera
también, pudiera verlo venir. Habia que vivir largo tiempo para estar
seguro de algo asi, pero ella al fin lo estaba. Y como el tiempo conti-
nuaba su curso y cambiaba su mundo mds de prisa de lo que sus pies
le permitirfan correr nunca, la alcaldesa Jahns sabia que pronto la
dejarfa atrds. Y su gran miedo, jamds expresado pero sentido a diario,
era que aquel mundo en el que vivian no tardase mucho en perderse
con ella.
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El bast6n de Jahns emitia un fuerte tintineo cada vez que impactaba
con un peldano de metal. No tardé en convertirse en el metrénomo
de su descenso, el ritmo de la masica de la escalera, abarrotada y
rebosante de energia tras la reciente limpieza. Todo el trdfico, con la
sola excepcién de ellos dos, parecia subir. Se abrian paso a contraco-
rriente, rozdndose los codos con todo el mundo, entre gritos de «;Eh,
alcaldesal» y cabeceos de saludo dirigidos a Marnes. Jahns lo vefa en
sus caras: la tentacién de llamarlo comisario atemperada por su res-
peto a la naturaleza terrible de aquel ascenso que daban por hecho.

—;Cudntos pisos estd en condiciones de bajar? —pregunté
Marnes.

—;Por qué, es que ya estds cansado? —Jahns volvié la cabeza, le
guiné un ojo y vio que el poblado bigote del ayudante se arrugaba
hacia arriba formando una sonrisa.

—Bajar no me supone un problema. Lo que no soporto es subir.

Sus manos se encontraron fugazmente sobre la curva barandilla
de la escalera de caracol, la de Jahns detrds de ella, la de Marnes por
delante. Habria querido decirle que no estaba en absoluto cansada,
pero de repente la embargd una repentina fatiga, un agotamiento
mds mental que fisico. Tuvo una visién pueril de unos tiempos mds
felices y se imaginé que Marnes la cogia en brazos y la llevaba esca-
leras abajo. Serfa una dulce renuncia al poder y la responsabilidad,
una entrega al poder de otro sin necesidad de fingir el propio. No era
un recuerdo del pasado, era un futuro que nunca habia existido. La
mera idea la hizo sentir culpable. Sentia el fantasma de su marido a
su lado, perturbado por aquellos pensamientos...
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—;Alcaldesa? ;Cudntos pisos, entonces...?

Se detuvieron y se pegaron a la barandilla para dejar pasar a un
porteador que subfa a grandes zancadas la escalera. Jahns reconocié
al muchacho, Conner, todavia un adolescente pero dotado ya de una
espalda fuerte y un paso firme. Llevaba sobre los hombros, en preca-
rio equilibrio, unos fardos atados entre si. La mueca de su rostro no
era de agotamiento o de dolor, sino de fastidio. ;Quién era toda esa
gente que estaba de pronto en la escalera, esos turistas? Jahns traté de
pensar en algo alentador que decir, alguna pequena recompensa ver-
bal para un colectivo que hacia un trabajo imposible para ella. Pero
los jévenes pies de Conner ya se lo habian llevado escaleras arriba
junto con las provisiones procedentes de abajo, ralentizado sélo por
la muchedumbre que, como un enorme gusano, ascendia lentamente
para echar un vistazo a un exterior mds amplio y nitido.

Marnes y ella pararon en un rellano para recobrar el aliento. Mar-
nes le tendié la cantimplora y la alcaldesa, diplomdticamente, tomé
un sorbo antes de devolvérsela.

—DMe gustaria recorrer la mitad hoy —respondié al fin—. Pero
habra que hacer algunas paradas por el camino.

Marnes tomé un trago y enroscé la tapa del recipiente.

—Visitas a domicilio?

—Algo asi. Quiero parar en la guarderia del veinte.

Marnes se ech a reir.

—Para besar a unos cuantos nifios? Alcaldesa, nadie le va a quitar
el puesto. A su edad ya no.

Jahns no se rié.

—Gracias —dijo con una falsa mueca de sentirse ofendida—.
Pero no, no es para besar a los nifios. —Dio media vuelta y reanudé
el descenso. Marnes fue tras ella—. No es que no confie en tu criterio
sobre la tal Jules. Desde que soy alcaldesa, todos los candidatos a los
que has propuesto han sido impecables.

—Incluso...? —la interrumpié Marnes aunque sin concluir la
pregunta.

—Sobre todo él —respondié Jahns, consciente de lo que estaba
pensando el otro—. Era un buen hombre, pero tenia el corazén roto.
Eso puede acabar incluso con los mejores.

Marnes expresé su conformidad por medio de un grunido.
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—Y entonces, ;qué vamos a comprobar en la guarderfa? Juliette
no nacié en el veinte, si no recuerdo mal...

—Cierto, pero su padre trabaja alli ahora. He pensado que ya que
ibamos a pasar por delante podriamos hacerle una visita, a ver si es
posible sonsacarle algo sobre su hija.

—:Quiere interrogar a un padre para analizar la personalidad de
su hija? —Marnes se eché a reir—. Seguro que es un prodigio de im-
parcialidad.

—Clreo que te vas a llevar una sorpresa —repuso Jahns—. Le pedi
a Alice que investigara un poco mientras yo preparaba el equipaje.
Ha encontrado algo interesante.

—Ah, si?

—La tal Juliette conserva atn todos sus cupones de vacaciones.

—Eso no es tan raro entre la gente de Mecdnica —afirmé Mar-
nes—. Hacen muchas horas extraordinarias.

—DPero es que ella, ademds de no salir nunca, tampoco recibe
visitas.

—Sigo sin saber lo que quiere decir con eso.

Jahns esperé a que terminara de pasar una familia. Un nifio, de
unos seis o siete afios, marchaba montado en los hombros de su pa-
dre con la cabeza ladeada para evitar los soportes del tramo supe-
rior de la escalera. La madre venia detrds, con un bolso de viaje col-
gado del hombro y un bebé en brazos. La familia perfecta, pensé
Jahns. Con una tasa de reemplazo impecable. Dos por dos. Lo que la
loteria pretendia y, algunas veces, ofrecia.

—Bueno, deja que te explique lo que quiero decir con eso —res-
pondié—. Quiero ir a ver al padre de esa chica, mirarlo a los ojos
y preguntarle por qué, en los casi veinte anos que han transcurrido
desde que su hija se trasladé a Mecdnica, no ha ido a visitarla ni una
sola vez.

Volvié a mirar a Marnes y vio que fruncia el cefio por encima del
bigote.

—Y por qué ella tampoco ha subido a verlo —anadié.

El tréfico fue remitiendo al pasar del piso décimo y quedar atrés la
zona de viviendas superior. A cada paso que daba, Jahns recordaba
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con aprensién que tendria que desandar cada metro recorrido en
el camino de vuelta. Esta era la parte fécil, se recordé. El descenso
era como tirar de un resorte de acero, la arrastraba hacia abajo. Le
recordaba a una pesadilla que tenfa a veces en la que se ahogaba.
Una pesadilla esttpida, teniendo en cuenta que nunca habia visto
agua suficiente como para sumergirse en ella y mucho menos para
ahogarse. Pero eran como esos suefios ocasionales en los que caia des-
de grandes alturas, un legado de tiempos pasados, fragmentos rotos
que, desenterrados por sus mentes durmientes, venian a sugerir: «no
estamos hechos para vivir asi».

Asi que el descenso, aquella ruta en espiral hacia abajo, se parecia
mucho a la asfixia imaginaria que se la tragaba algunas noches. Se le
antojaba inexorable e inextricable. Como una pesa que la empujase
hacia abajo, combinada con la certeza de que no seria capaz de arras-
trarse de nuevo a la superficie.

A continuacién pasaron por el distrito textil, la tierra de los mo-
nos multicolor y el sitio del que procedian las madejas de hilo. El
olor de los tintes y otros productos quimicos flotaba en el rellano. Al
otro lado de una ventana abierta en los bloques curvos de cemento
se vefa una pequena tienda de comestibles situada en un extremo del
distrito. La multitud la habia saqueado y las estanterias habian que-
dado vacias por la aplastante demanda de excursionistas exhaustos y
por el incremento de la actividad que siempre se producia después de
una limpieza. Habia varios porteadores apelotonados en la escalera,
trabajando a destajo. Jahns constaté una verdad espantosa sobre la
limpieza del dia anterior: la barbara prictica aportaba algo mds que
alivio psicolégico, algo mds que una vista mds nitida del exterior.
También servia para engrasar la economia del silo. De repente habia
una excusa para desplazarse. Una excusa para comerciar. Y en medio
de un florecimiento de habladurias, cuando las familias y los viejos
amigos volvian a verse por primera vez en meses, o incluso puede que
en afos, el silo entero recibia una inyeccién de vitalidad. Era como
un cuerpo viejo que se estiraba y ejercitaba de nuevo sus articulacio-
nes, haciendo que la sangre afluyera a las extremidades. Una criatura
decrépita que volvia de nuevo a estar viva.

—iAlcaldesa!

Al volverse vio que Marnes casi se habia perdido de vista a su
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espalda. Se detuvo un momento para dejar que apretara el paso hasta
alcanzarla.

—Calma —le dijo el ayudante—. Si corre tanto me es imposible
seguirla.

Jahns se disculpé. No se habia percatado de que hubiera acele-
rado.

Al entrar en la segunda zona de apartamentos, por debajo del
piso decimosexto, Jahns se dio cuenta de que se encontraba ya en un
territorio que llevaba casi un ano sin visitar. Se ofa el traqueteo de
jovenes piernas que se perseguian por la escalera y trepaban por en-
cima de quienes subfan mds despacio. La escuela primaria del tercio
superior se encontraba justo encima de la guarderfa. A juzgar por el
movimiento y el ruido de voces, habian cancelado las clases. Jahns
imaginaba que tanto porque sabfan que muchos ninos faltarian a la
escuela (puesto que sus padres se los llevarian a contemplar la vista)
como porque muchos profesores deseaban hacer lo mismo. Pararon
en el rellano de la escuela, donde el denso trifico del dia habia bo-
rrado a medias los rastros de tiza de las partidas de Pumba y la Mu-
fieca, donde los ninos se sentaban agarrados a las barandillas, con
las rodillas despellejadas al aire y los pies colgando bajo los aleros de
los rellanos y donde los silbidos y los gritos ansiosos remitian hasta
tornarse susurros secretos en presencia de los adultos.

—Ya casi hemos llegado. Menos mal, necesito un descanso —dijo
Marnes mientras segufan bajando en direccién a la guarderia—. Sélo
espero que ese sujeto esté disponible para vernos.

—Lo estard —le aseguré Jahns—. Alice lo ha telegrafiado desde
mi oficina para avisarlo de que venfamos.

Al llegar al rellano de la guarderia pudieron escapar por fin del
torrente humano que ascendia en tropel y consiguieron recobrar el
aliento. Cuando Marnes le pasé la cantimplora, Jahns tomé un largo
trago antes de comprobar el estado de su peinado sobre su superficie
curva y abollada.

—Tiene un aspecto estupendo —dijo el ayudante.

—De alcaldesa?

Marnes se ech a reir.

—No sdlo eso.

Jahns crey6 detectar un centelleo en los viejos y castanos ojos del
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ayudante, pero probablemente no fuese més que el reflejo de la luz
sobre la cantimplora al llevdrsela a la boca.

—Veinte pisos en poco mds de dos horas. No es el ritmo que yo
recomendaria, pero me alegro de que hayamos avanzado tanto. —Se
secé el bigote y estiré el brazo hacia atrds para guardar la cantimplora
en su mochila.

—Trae —dijo Jahns. Le quité la cantimplora y la introdujo en el
bolsillo de malla que la mochila tenia detrds—. Y deja que sea yo la
que hable aqui —le recordé.

Marnes levantd las manos con las palmas abiertas, como si la idea
de hacer otra cosa jamds se le hubiera pasado por la imaginacién. La
adelantd y abrié una de las pesadas puertas de acero, que no respon-
dié con el habitual chirrido de bisagras oxidadas. El silencio sobre-
salté a Jahns. Estaba acostumbrada a oir el quejido que emitian las
puertas por toda la escalera al abrirse o cerrarse. Era su versién de la
fauna salvaje de las granjas, omnipresente y cantarina. Pero aquellas
bisagras estaban bien engrasadas y en perfecto estado de manteni-
miento. Y los carteles de la sala de espera reforzaban esta impresion.
Pedian silencio en letras gruesas, acompanadas por imdgenes de la-
bios cruzados por un dedo y tachaduras sobre bocas abiertas. Saltaba
a la vista que en la guarderia se tomaban el silencio muy en serio.

—Ya ni recuerdo la Gltima vez que estuve aqui —susurré Marnes.

—Puede que estuvieras demasiado ocupado ladrando como para
fijarte —respondié Jahns.

Una enfermera los fulminé con la mirada desde el otro lado de un
cristal y Jahns dio un codazo a Marnes.

—La alcaldesa Jahns quiere ver a Peter Nichols —dijo a la enfer-
mera.

La mujer, al otro lado del cristal, ni siquiera parpaded.

—Ya sé quién es. Voté por usted.

—Oh, claro. Vaya, gracias.

—:Me acompafian? —La mujer pulsé un botén en su mesa y la
puerta que tenfa al lado emitié un suave zumbido. Marnes la abri6 y
Jahns la cruzé tras él —. Pénganse esto, tengan la bondad.

La enfermera —Margaret, segtin la placa manuscrita que llevaba
al cuello— les tendié dos batas blancas pulcramente dobladas. Jahns
las cogié y le pasé una a Marnes.
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—Pueden dejarme el equipaje.

Ni se les ocurrié negarse. Jahns se dio cuenta al instante de que se
encontraban en el territorio de aquella mujer y de que, a pesar de que
era mucho mds joven que ella, habia pasado a ser su inferior jerdrqui-
ca al atravesar la puerta. Dejé el bastén apoyado en la pared, se quité
la mochila y la dejé en el suelo antes de ponerse la bata. Marnes tuvo
dificultades con la suya hasta que Margaret lo ayudé sujetdndole la
manga. Con cierto esfuerzo, logré ponerse la bata sobre la camisa
vaquera y luego sostuvo los extremos sueltos del cinturén, como si
anuddrselo fuese una proeza que no estuviera al alcance de sus habili-
dades. Entonces vio cémo lo hacia Jahns y, sin demasiada habilidad,
logré anudar la suya de un modo mds o menos funcional.

—Qué pasa? —preguntd al reparar en la mirada de Jahns—. Por
eso uso esposas. Si, no sé hacer nudos. ;Y?

—En sesenta afos... —dijo Jahns con incredulidad.

Margaret pulsé otro de los botones de su mesa y sefnalé en direc-
cién al pasillo.

—El doctor Nichols estd en la enfermeria. Lo avisaré de que van.

Jahns abri6 la marcha y Marnes la siguié.

—;Qué tiene de raro? —pregunt.

—La verdad es que resulta entranable.

Marnes resoplo.

—Esa es una palabra horrible para un hombre de mi edad.

Jahns sonri6 para sus adentros. Al llegar al final del pasillo se de-
tuvo frente a unas puertas dobles y las abri6 ligeramente. La luz de la
sala del otro lado era muy débil. Abrié un poco mds y entraron en
una sala de espera modesta pero limpia. Recordaba una parecida,
en los niveles intermedios, donde habia esperado en compania de
un amigo a que le sacaran a su hijo. Un muro de cristal los separaba
de una habitacién que contenfa un punado de cunas y bacinetes.
Jahns se llevé una mano a la cadera. Frot6 la dura protuberancia
del implante, ya superfluo, que le habian colocado al nacer y no le
habian quitado ni una sola vez. Estar en aquella guarderia le recordé
todo lo que habia perdido, todo lo que habia dado por su traba-
jo. Por sus fantasmas. En el interior no habia luz suficiente como
para saber si en alguna de las camitas se agitaba un recién nacido.
Jahns recibia cumplida notificacién de todos los nacimientos, natu-
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ralmente, y como alcaldesa tenfa que firmar una carta de felicitacién
y la correspondiente partida de nacimiento para cada nifio, pero los
nombres le pasaban con demasiada rapidez por delante. Raras veces
podia recordar en qué piso vivian los padres o si el hijo era el primero
o el segundo de la familia. La entristecia tener que admitirlo, pero
aquellas partidas se habian convertido en meros papeles que habia
que firmar; otra rutina impuesta por el deber.

El contorno oscuro de un adulto se movia entre las cunas. La luz
de la sala de observacién se reflejaba en la brillante pinza del suje-
tapapeles que llevaba y en su pluma de metal. Era una persona de
elevada estatura, saltaba a la vista, y tenia el porte y la constitucién
de un hombre mayor. Los dos destellos metdlicos se unieron mien-
tras la figura, con toda parsimonia, se detenia sobre una de las cunas
para anotar algo. Hecho esto, cruzé la sala y atravesé una puerta muy
ancha para reunirse con Marnes y Jahns en la sala de observacién.

Peter Nichols era un sujeto impresionante, pensé Jahns. Alto y
delgado, pero no como Marnes, que parecia extender y contraer unas
extremidades inseguras a la hora de desplazarse. Nichols poseia la
esbeltez de alguien habituado al ejercicio, como algunos porteadores
que conocia Jahns y que podian subir las escaleras de dos en dos
como si los hubieran disefiado expresamente para desplazarse a aque-
lla velocidad. Su estatura transmitia confianza. Jahns se dio cuenta
de ello al alagar la mano hacia la de Peter y dejar que se la estrechara
con firmeza.

—Ha venido —dijo simplemente el doctor Nichols. Era una ob-
servacion fria. Apenas contenia un pequefio atisbo de sorpresa. Le
estreché la mano a Marnes, pero en seguida volvi6 a mirar a Jahns—.
Ya le expliqué a su secretaria que no le serfa de gran ayuda. Me temo
que no he vuelto a ver a Juliette desde que decidié convertirse en
sombra, hace veinte afos.

—Bueno, precisamente de eso queria hablarle. —Jahns miré de
soslayo los bancos acolchados donde, imaginaba, aguardaban abue-
los y tios ansiosos mientras los padres se reunfan con sus bebés—.
;Podemos sentarnos?

El doctor Nichols asinti6 y los invité a hacerlo con un gesto.

—DMe tomo muy en serio cada uno de los nombramientos oficia-
les —le explicé Jahns mientras tomaba asiento frente al doctor—.
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A mi edad, asumo que la mayoria de los jueces y agentes de la ley me
sobrevivan, asi que intento escoger con cuidado.

—DPero no siempre es asi, ;verdad? —EI doctor Nichols incliné la
cabeza, sin expresién alguna en su rostro fino y pulcramente afeita-
do—. No siempre la sobreviven, quiero decir.

Jahns tragé saliva. Marnes se removié en su asiento, junto a ella.

—Debe de tener usted mucho aprecio a la institucién de la familia
—dijo Jahns para cambiar de tema, tras comprender que se trataba
s6lo de una observaciéon mais, sin mala intencién—. Ha sido sombra
durante demasiado tiempo y en una profesién realmente exigente.

Nichols asintié.

—Por qué Juliette y usted nunca se visitan? Es decir, ni una sola
vez en veinte anos.

Nichols volvié ligeramente la cabeza y desvié los ojos hacia la
pared. La aparicién de otra forma en movimiento detrds del cristal,
una enfermera que hacia la ronda, distrajo por un momento a Jahns.
Otra puerta conducia a lo que presumiblemente debia de ser la sala
de partos, donde con toda probabilidad en aquel mismo momento
una madre reciente convalecia a la espera de que le llevaran su pose-
sién mds preciada.

—También tuve un hijo —dijo el doctor Nichols.

Jahns sintié que sus manos se movian en busca de la mochila y las
carpetas que llevaba dentro, pero no estaba a su lado. Era un detalle
en el que no habia reparado, un hermano.

—No podia usted saberlo —la tranquilizé Nichols. Habia in-
terpretado correctamente la expresién de sorpresa de la alcaldesa
Jahns—. No sobrevivié. Técnicamente, ni siquiera llegé a nacer. La
loteria pasé a otros.

—Lo siento...

Combatié el impulso de alargar el brazo y coger la mano de Mar-
nes. Hacia décadas que no se tocaban de manera deliberada, pero la
repentina tristeza que impregnaba la sala franqueé de un salto este
lapso de tiempo.

—Iba a llamarse Nicholas, como el padre de mi padre. Fue pre-
maturo. Seiscientos ochenta gramos.

Por alguna razén, la clinica precisién de su voz resulté mis lasti-
mosa que cualquier expresién de sentimientos.
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—Lo intubaron y lo metieron en una incubadora, pero hubo...
complicaciones. —Se miré el dorso de las manos—. Juliette tenia
trece afios. Como podrd usted imaginarse, estaba tan emocionada
como nosotros con la idea de tener un hermano. Le faltaba sélo un
afo para convertirse en la sombra de su madre, que era comadrona.
—Levanté la mirada—. No en esta guarderia, sino en la antigua, la
de los niveles intermedios. Donde trabajdbamos los dos. Por aquel
entonces yo era interno alli.

—Y Juliette? —La alcaldesa Jahns seguia sin comprender la rela-
cién entre ambos hechos.

—Hubo una averia en la incubadora. Cuando Nicholas... —El
doctor volvié la cabeza hacia un lado e hizo ademdn de llevarse una
mano a los ojos, pero al final pudo recomponerse—. Lo siento. To-
davia lo llamo asi.

—Tranquilo.

La alcaldesa Jahns se dio cuenta de que sostenia la mano del ayu-
dante Marnes. No sabfa cudndo o cémo habia sucedido. El doctor
no parecia reparar en ello, aunque lo mds probable era que, simple-
mente, no le importase.

—La pobre Juliette —el doctor negé con la cabeza— quedé deso-
lada. Al principio culp6 a Rhoda, una matrona experimentada que,
si acaso, habia hecho un milagro al darle una pequena oportunidad
a nuestro hijo. Se lo expliqué. Creo que era consciente de ello. Pero
necesitaba alguien a quien culpar. —Asintié mirando a Jahns—. Las
nifas a esa edad... ya sabe.

—Lo crea o no, adn lo recuerdo. —Jahns esbozé una sonrisa for-
zaday el doctor Nichols se la devolvié. Sintié que Marnes le apretaba
la mano.

—Hasta la muerte de su madre no empezé a culpar a la incuba-
dora que habia fallado. Bueno, no a la incubadora, sino al mal estado
en el que se encontraba. El estado en el que acaban todas las cosas,
en general.

—;Su esposa muri6 a consecuencia de las complicaciones del par-
to? —Era otro detalle que debia de haber pasado por alto al leer el
archivo.

—Se suicid6 una semana mids tarde.

También esto lo dijo con la misma frialdad clinica de antes. Jahns
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se pregunto si se trataria de un mecanismo de supervivencia que ha-
bria aprendido a utilizar desde aquellos sucesos o un rasgo de su
personalidad que siempre habia estado ahi.

—No lo recuerdo. Y me acordaria de algo asi —intervino el ayu-
dante Marnes. Eran las primeras palabras que pronunciaba desde las
presentaciones.

—Bueno, rellené el certificado de defuncién yo mismo. Asi que
pude poner la causa que me parecié oportuna...

—Y lo admite tan tranquilo? —Marnes parecia listo para poner-
se en pie de un salto. Aunque Jahns no alcanzaba a imaginar con qué
fin. Extendié un brazo para tranquilizarlo.

—Ahora que ha prescrito? Claro. Lo admito. De todos modos
no sirvié de nada. Juliette era ya muy lista a aquella edad. Se dio
cuenta. Y eso fue lo que la volvié...

Se detuvo.

—La volvié qué? —pregunt6 la alcaldesa—. ;Loca?

—No. —El doctor Nichols negé con la cabeza—. No era eso
lo que iba a decir. Lo que la volvié distante. Solicité un cambio de
profesién. Pidié el traslado a Mecdnica para ingresar en los talleres
como sombra. Aun faltaba un afio para que cumpliera la edad legal,
pero accedi. Firmé la autorizacién. Pensé que cuando hubiera pasado
algtn tiempo alli abajo volverfa. Qué ingenuidad la mia. Cref que la
libertad le haria bien.

—:Y no ha vuelto a verla desde entonces?

—Una vez. En el funeral de su madre, pocos dias después. Subié
sola, asisti6 a la ceremonia, me dio un abrazo y volvié a bajar. Todo
ello sin descansar un momento, por lo que me han contado. Intenté
no perderla de vista. Tengo un colega en la guarderia de los subterrd-
neos que me telegrafia de vez en cuando para contarme cémo le va.
Parece ser que sdlo piensa en trabajar, trabajar y trabajar.

Hizo una pausa y entonces se eché a reir.

—Mire, de nifia era idéntica a su madre, pero al crecer se fue pa-
reciendo cada vez mds a mi.

—Sabe usted algo sobre ella que desaconseje que ocupe el puesto
de comisaria del silo? Comprende lo que implica el cargo, ;verdad?

—Si. —Nichols miré a Marnes y sus ojos pasaron de la chapa de
cobre que asomaba por debajo de la mal anudada bata hasta la pro-
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tuberancia de la pistola que cenifa al costado—. Todos los agentes de
la ley que hay en el silo tienen que tener alguien por encima, alguien
que les da las érdenes, ;no?

—Mis 0 menos —asintié Jahns.

—Por qué ella?

Marnes se aclaré la garganta.

—En una ocasién nos ayud6 con una investigacion...

—Jules? ;Subié aqui?

—No. Fue alli abajo.

—No tiene preparacion.

—Ni ninguno de nosotros —respondié Marnes—. Se trata mds
bien de un... puesto politico. Un puesto civil.

—No lo aceptard.

—;Por qué no? —pregunté Jahns.

Nichols se encogié de hombros.

—Ya lo comprobardn por ustedes mismos, supongo. —Se levan-
té6—. Ojald pudiera dedicarles mds tiempo, pero realmente tengo
que marcharme. —Dirigié la mirada hacia las puertas dobles—.
Dentro de poco vamos a tener un parto...

—Lo entiendo. —Jahns se puso en pie y le estreché la mano—.
Le agradezco que nos haya recibido.

Nichols se eché a reir.

—Es que tenfa alternativa?

—Naturalmente.

—DPues me lo podrian haber dicho antes.

Al ver su sonrisa, Jahns supo que estaba bromeando. O al menos
intentdndolo. Tras separarse, mientras volvian por el pasillo para re-
coger sus cosas y devolver las batas, Jahns se dio cuenta de que cada
vez le intrigaba mds la propuesta de Marnes. Una mujer de los subte-
rrdneos... No era propio de él. Y encima una persona con aquel pasa-
do. Se pregunté si no habria otros factores que le nublaran el juicio.
Y mientras él le abria la puerta que daba a la sala de espera principal,
la alcaldesa Jahns se pregunté si no le estaria siguiendo la corriente
porque también a ella se le habia nublado el juicio.
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